Woody Allen
Transkript
Woody Allen
salon č. 1 2.10.2006 23:06 Stránka 4 (4)S(a)l(o)n( BOHUMIL FIŠER, knihkupec, knihkupectví Fišer, Praha: Právě vyšla nová kniha historika Arnošta Klímy Dlouhá válka (1618– 1648). Měla vyjít už v roce 1990 ve Státním pedagogickém nakladatelství, ale z ekonomických důvodů se vydání neuskutečnilo. Teď konečně vyšla péčí autorovy dcery Evy Malířové. Napínavé čtení. A prodáváme ho jenom my. OĽGA FELDEKOVÁ, slovenská spisovatelka žijící v Praze: Právě čtu Kurta Vonneguta. Kniha se jmenuje Matka Noc. Ještě jsem se nedostala dál než k „předmluvě“ – ale i kdybych už nepokračovala, i ta první stránka stála za to. Vonnegut patří ke spisovatelům, kteří vědí, že už první věta musí být výborná. Takový byl například náš zemřelý přítel, slovenský spisovatel Rudolf Sloboda – dokud neměl první větu, se kterou by byl spokojen, nezačal psát knihu. Jednou, je to už skoro třicet let, seděl u nás a stěžoval si, že nemůže přijít na žádnou dobrou první větu. Náš syn, tehdy čtyřletý, se právě BORIS JIRKŮ, akademický malíř, docent VŠUP, Praha: Bábu od Daniila Charmse. Dostal jsem se k téhle knížce náhodou, dělal jsem k ní obálku a Charms mě vyloženě uhranul. Píše o knoflíkové dírce a je tam úplně všechno. Básník se narodí v květinové době šedesátých let. V jejím rozpuku, v roce 1965. Svítí sluníčko, lidé se na něj smějí, je spokojen. Sedmdesátými léty proplouvá jako ryba, i když je Vodnář. Horší podnebí mu nevadí. Čte, poslouchá muziku, občas si i kreslí, naučí se hrát na klasickou kytaru, začne studovat na filozofické fakultě v Brně. Tamní intelektuální a umělecký svět ho začne pohlcovat. Punkové hudbě sice zvoní na stránkách Rudého práva umíráček a mnohé pražské kapely odcházejí do podpalubí, ne však v Brně. Básník se odhodlává k prvnímu veřejnému krůčku: zakládá rockovou skupinu. Písně – básně skládá v uzavřených cyklech – Válka v poušti, Býčí zápasy, folkrockovou zpěvohru Bledá dívka s dalamánky. Brnem se nadále a nezadržitelně šíří osvěžující epidemie nové vlny. Iva Bittová odchází z Divadla na provázku, začíná spolupracovat s Pavlem Fajtem a skupinou Dunaj. Generačně spříznění naivističtí rockeři ze skupiny Ještě jsme se nedohodli čeří hladinu drsnými absurdními slovními hříčkami, které s dětinskou umanutostí a přímostí křičí do světa. Jejich texty jsou jedním ze zdrojů a impulsů básníkovy tvorby. Jeho nové cykly písní nesou názvy Z kopce, Z kopce II a Oškliví lidé. Skupina se jmenuje Z kopce, později ji přejmenuje na Ošklid. S dalšími brněnskými básníky, rockery, výtvarníky a divadelníky začíná pronikat do povědomí širšího okruhu diváků. Svou deklamativní performanční tvorbou za doprovodu syrové rockové hudby je mu blízký Vladimír Kokolia a jeho skupina E. Chodí na představení Ochotnického kroužku, který vede podivný básník života, Jan Antonín Pitínský. Vystupuje na stejných prknech jako herec a hudebník Martin Dohnal. Nahrává první desky, píší o něm v mládežnických časopisech, účastní se Rockfestu. Seznamuje se s Tomášem Rullerem a jeho zálibou v divadelně výtvarných performancích. To vše na něj působí magickou silou. Získává odvahu a odhodlává se k druhému kroku: rozpouští rockovou skupinu. Chodí ulicemi a naslouchá rytmu lidské chůze, rytmu města. Dokončuje filozofickou fakultu. Začíná vystupovat sám. Experimentuje se zvukem. Každé slovo je zvuk, každý zvuk je rytmus. Odhazuje krunýř médií a elektronicky modulovaných přenosů hlasu. I vesmír je přece akustický. Hypnoticky deklamuje a rozpohybovává své básně. Donekonečna opakované slovní hřičky mu umožňují odpoutá- vat se od závislosti na obsahu větných vazeb. Objevuje netušené možnosti práce se slovem. „Lokomotivám se motají kola. Kola se motají lokomotivám.“ Opouští uzavřené slovní i hudební struktury. Do projevu – performance zapojuje celé tělo – dlaní vytlouká rytmus, různě moduluje hlas, dupe, tančí, mručí, šklebí se. Věty rozkládá na slova, slova na hlásky. Zkouší různé rezonance – těla, podlahy, židle, stolu, všeho, co je nablízku. A kráčí dál. Vydává se na cestu z města. Naslouchá rytmu přírody – řeči stromů, letu ptáků, zpěvu motýlů, tanci veverek. Rytmu jedince i rytmu lesa. Žalu potoka i sborovému zpěvu louky. Přibližuje se šamanům z deštivých pralesů. Rozbíhá se. Objevuje vizuální, grafické záznamy zvuku a po- [na okraj] MÁMO, TÁTO, JSME TAM TAKÉ Foto Ivo Mičkal PAVEL VAŠÁK Petr Váša – fyzický básník [k věci] JSOU NA TO LIDI? JAN TREFULKA Za starého režimu snili lidé, podle povahy, o křupavých rohlících, zahraničních cestách, umožňujících doma neuskutečnitelné nákupy, o možnosti vyjadřovat a publikovat své názory, o tom, že budou mít jednou vlastní, českou vládu, která nebude závislá na cizí moci a nebude muset nikoho poslouchat, kromě svobodně zvoleného parlamentu. Většinou si také přáli, aby ti komunisti šli už někam, například na horoucí skálu – ale o tom, kdo by měl přijít po nich, neměli většinou určitou představu. Starší generace myslely na první republiku, disidenti předpokládali jakési poměrně dlouhé, přechodné období, kdy budou papalášům, přístupným )S(a)l(o)n( radám, našeptávat, jak mají budovat demokracii a pravý, lidský socialismus. To, že mocipáni během krátké doby sami odešli od moci, bylo velké překvapení, a jak to teď vidím, také poslední povedený kousek. Na rozdíl od snílků měli předem dobře spočítané, co budou podnikat a že tímto způsobem o nic nepřijdou. Oni nejlíp věděli, jakou spoušť za sebou zanechávají v ekonomice a v životním prostředí, a dobře tušili, k jakému mravnímu rozkladu jejich výchova národ přivedla. Měli přece všechny pod dozorem, každého v nějaké sledovatelné rubrice. Kdo nebyl přímo ve straně, byl podchycený v různých výpomocných sdruženích, nebo se snažil jen tak. Klíči ovšem zvonili skoro všichni a zájemců o výhodná místa se urodilo, až přecházel zrak. Důsledky jejich činnosti, prováděné bez jakýchkoliv skrupulí s naprostým cynismem, se začínají pomalu vyjevovat a ztracených dvanáct miliard bude jistě jenom zlomek toho, co dokázali talentovaní ekonomové samouci zašantročit. O křupavých rohlících mohou obyvatelé českých a moravských měst zase už jenom snít, ty patří k malovýrobě, která je na vymření. Konzumní pečivo má na celém světě houbovitou konzistenci, aby aspoň na pohled vzbuzovalo dojem, že za drahý peníz dostává zákazník mnoho muziky. Čeští občané se už na zahraničních cestách nemusejí bát doprovodných estébáků, ale mafiánských zlodějských gangů a podvodných cestovních kanceláří, které nechávají své klienty sedět v daleké cizině bez prostředků. Na výhodné nákupy už nikdy ani nepomyslí, protože laciný šmejd může koupit v hojné míře i doma, a na to, co je skutečně kvalitní, nemá zaměstnanec, kromě poslanců a bankovních úředníků, peníze. Na svobodě slova vydělávají nejvíc výrobci literárního braku a pornografie. Co dál? Úspěšnost společenské formace, její prosperita a trvání závisí bezpochyby na tom, kolik slušných, pracovitých lidí za ní stojí a je ochotno ji podporovat, kolik pro ni VYCHÁZÍ JAKO PŘÍLOHA PRÁVA ● EDITOR: ZDENKO PAVELKA REDAKCE: SLEZSKÁ 13, 120 00 PRAHA 2 ● TELEFON: (02) 21 00 13 21 FAX: (02) 21 00 13 61 pracuje obětavců a nadšenců, kteří jsou pro ideu ochotni udělat daleko víc, než jim káže povinnost a než by bylo zdrávo pro jejich vlastní prospěch. Feudalismus měl své stavitele chrámů, osvícené panovníky a preláty, své svaté a své oprávce, kapitalismus úspěšné vynálezce a podnikatele i velkorysé podporovatele veřejně prospěšných projektů, dokonce i socialismus měl své důvěřivé a nezištné nadšence, kteří možná dodnes nepochopili, že svou dobrotou drželi při životě režim, v němž, jako v každém jiném, nějakých těch deset procent demagogů a lidí posedlých mocí dokáže převrátit sebelépe vymyšlený pořádek v pravý opak. Kde jsou ale rytíři a svatí našeho tržního hospodářství? Kde jsou pekaři, řezníci, ředitelé podniků a solidní manažeři, kteří by při tom, co a jak dělají, mysleli na dobrou pověst režimu, jenž jim dává svobodu podnikání, ale aby mohl dobře fungovat, přece jenom předpokládá jistou zdrženlivost, slušnost, trochu loajality, úcty k zákonům a k majetku méně obratných spoluobčanů? Ale jsou u nás vůbec, po dlouholetém působení protektorátu komunistické vlády, k takové- Autoři čísla: Filozofové se celá staletí hádali o to, kolik andělů může tancovat na špičce jehly, ale materialisté přitom celou dobu věděli, že to záleží na tom, jestli tančí čtverylku, nebo ploužáka. Tom Robbins (v románu Parfém bláznivého tance) Lenka Procházková Václav Dušek Aleš Pejchal Jan Trefulka Pavel Vašák Vladimír Hulec 1 PETR OSLZLÝ, ředitel Centra experimentálního divadla a umělecký šéf Divadla Husa na provázku, Brno: Teď čtu dvě věci. Knihu dokumentů o Gogolovi Záhadný Gogol, která vyšla před třinácti lety v nakladatelství Odeon. Čtu ji proto, že připravujeme v divadle Hráče, kterého bude režírovat moskevský režisér Alexander Levinskij. Vždy čtu něco, co souvisí s tím, co právě dělám. A vedle toho čtu knihu Paula Johnsona Intelektuálové. I když je to pravděpodobně extrémní pohled na vybrané postavy, je to brilantní kniha, s níž ovšem zase jiní historici můžou polemizovat. Johnson se pokouší analyzovat typ člověka, který věří, že svým myšlením může změnit člověka a společnost. Pojmenování tohoto typu je úžasná a pro nás velmi potřebná věc. JOSEF VLČEK, hudební publicista, náměstek generálního ředitele rádia Frekvence 1: Ženy v Kremlu od Larisy Vasiljevové. Je to zajímavé téma, ale knížka sama nic moc. Autorka exhibuje, kdyby to mělo čtvrtinový rozsah, bez jejích „geniálních“ myšlenek, bylo by to mnohem lepší. Petr Váša – portrét fyzického básníka VLADIMÍR HULEC VIKTOR POLESNÝ, filmový a divadelní režisér: Zrovna čtu Konec velkých prázdnin Pavla Kohouta. Znovu si potvrzuji, jak skvělý vypravěč ten Pavel Kohout je. Dokáže udržet napětí i v rozsáhlém románu, takže ho člověk čte jedním dechem. Ruský fyziolog I. P. Pavlov, nositel Nobelovy ceny a majitel jedné pražské stanice metra, jednou řekl: „Rozsvítím žárovku, dám psovi žrádlo a on sliní. Vědec prověřuje. Rozsvítím žárovku, dám psovi nažrat a on zase sliní. Opakuji znova a znova, svítím žárovkou, je tu žrádlo, pes sliní a sliní. Pak rozsvítím, nedám psovi nažrat a – vzácní vědečtí kolegové! – pes sliní a sliní!! Pročpak tak činí ten moudrý čoklík? Inu proto, že jsem v něm vypěstoval podmíněný reflex. Světlo, tedy žrádlo, proto sliny. Nakonec sliny předběhly žrádlo, stačilo rozsvítit a pes sliní. Nobelovka!“ Nikdy jsme se od Pavlova nedozvěděli, jak dlouho pes přijímá tu boudu a sliní při rozsvícení bez následného žrádla. Kolik času je potřeba, aby se z podmíněného reflexu stala lhostejnost? Také nevíme, zda po jisté době pes z hladu nesežere toho, kdo pořád rozsvěcuje žárovku a nic nedává, nebo proč alespoň neurve vypínač. Svět chce být klamán, ale co pes? Jak je to u člověka, kak u čelověka, gospodin Pavlov? Úplně stejně, golubčiki, odpovídá profesor, pouze je to trošku znesnadněno tím, že za všech režimů jsou lidé chudí a bohatí. Někteří dokonce moc chudí a jiní mu slušnému kapitalismu předpoklady. Jsou zde na to lidi? A kde by se měli vzít, když jim od nového počátku tvrdili, že ruka trhu vyřeší vše, jaksi sama od sebe a bez jakéhokoliv morálního úsilí a jiných ohledů a pravidel než těch, která směřují k rychlému zbohatnutí? Kde by měli vyrůst, když tuhý centralistický aparát tisícerými nitkami přátelských a příbuzenských svazků vzájemně propojených politiků a činovníků nepřipustí skutečnou decentralizaci a územní samosprávu, aby do záležitostí správy státu mohli mluvit i jiní lidé než stále tentýž úzký okruh zasvěcených a namočených? Kdesi jsem četl, že světově úspěšný výrobce obuvi ze Zlína jednou prohlásil, že nejlepší umělecké dílo je takové, které dokáže prodávat boty. To je pochopitelné stanovisko ševce. Státník by měl vidět dál a myslet na to, jací budou lidé, kteří ty výborné boty budou nosit; bude se starat o to, aby pod jeho vládou nevyrostlo dobře obuté plemeno podnikavců bez morálky a citu, které pod horou konzumního balastu hmotné i duchovní povahy pohřbí ještě to málo, co z člověka po dvou světových válkách a strašlivé revoluci zbylo. hybu. Kresba jako stylizovaný tanec na papíře. Smazává hranice mezi prvním, druhým a třetím rozměrem, mezi obrazem, zvukem a pohybem. Každý příběh je pohybem, každý pohyb tancem, každý tanec hudbou, každá hudba kresbou a každá kresba příběhem. Píše se rok 1996. Básník se konečně odpoutává od zemské přitažlivosti: Dokončuje one-man operu O O O luna nulla – příhody pracovního dne žirafího muže, užitele řečí v Zoo Luna nulla na odvrácené straně planety Banality. Vystupuje s ní v galeriích, na divadelních i filmových festivalech, na koncertech. Je čtvrtek 26. září 1996. Pokus o jeho portrét vychází v příloze Práva. Vesmír je záhadný kruh. (Autor je divadelní a filmový kritik a publicista, redaktor Divadelních novin.) moc bohatí. Jak vysvětlit těm chudým, že jsou jiní bohatí? Ti chudí většinou pracují a čím víc makají, tím víc jsou chudí a ti druzí paradoxně tím víc bohatnou. Vot problema. Inu problém je s reflexy obou. V těch bohatých musíme vypěstovat reflex ticha, aby se prostě u prostřené tabule chovali tiše. To už říkal za vaší první republiky ministr Udržal, nedoceněný fyziolog. „Když žerou, ať žerou, ale ať při tom tak nemlaskaj!“ K vypěstování reflexu ticha nemlaskání stačí bohatým občas pohrozit pod okny hrstkou spojujících se proletářů (jako když rozsvítím žárovku). Nebo vypěstovat u těch chudých a středních vrstev reflex spoluúčasti. Aby prostě měly dojem, že jsou také na té hostině, setkání, rautu, že jsou in, v žitě, nikoliv mimo mísu. Všechny časopisy, rubriky a televizní pořady, zaměřené na novodobou českou high society, dříve věrchušku, pěstují a následně využívají reflex spoluúčasti. Stejně jako pavlovovská žárovka se rozsvítí pawlowská obrazovka a jednoduché jídlo se může servírovat se stále stejným žitovým schématem. Citát od někoho moudrého, prověřeného, kdo neurazí, kdo jednou cokoliv řekl, třeba „Božena Němcová jednou řekla“. A Božena na nebesích, k úžasu svému i babičky, najednou svým jménem sponzoruje křest nové podprsenky, třetí štěně dlouhého psa novovévodkyně Zaháňské, velký raut na počest narozenin iks ypsilóna. Dozvíme se další zásadní informace, že kaviár byl růžový, masíčko kuřecí a měkkoučké s omáččičkou, papinkala se brokolice s máslíčkem, myšlenčičky byly hluboké, stejně jako výstřihy dekoltů a dekolty výstřihů. Janek tam byl s něžnou přítelkyní Viktorkou, co u splavu staví nový motorest s firmou Pankl, s. r. o. Nesmíme zapomenout, že moderátorka měla nový klobouček se zelenou žabičkou, která jednou řekla, že kdo má nový klobouček se zelenou žabičkou, má nový klobouček se zelenou žabičkou, která jednou řekla, že kdo má… Spořádaný chudý a středněvrstvový občan sedí v televizním sofa a má pocit, ba jistotu, že pořád vidí stejné lidi, kteří se zřejmě živí rautováním. Pěkná makačka, vzdychne si, a ještě cenit pořád radostně zuby! Obrazovka svítí jako žárovka I. P. Pavlova. Mámo, volá táta, podej mi ty brambůrky! [postskriptum] Vážení čtenáři, vážení autoři, a tímto považujeme Salon za otevřený... Už jsou to čtyři týdny a stále se mi nechce uvěřit, že Sandor Needleman nežije. Na žádost jeho syna jsem se zúčastnil kremace, přinesl žužu, ale jen málokdo z nás dokázal myslet na něco jiného než na bolest. Needleman svůj pohřeb neustále posedle plánoval a jednou mi řekl: „Dávám mnohem větší přednost kremaci před uložením v zemi, a obojímu před víkendem s manželkou.“ Nakonec zvolil kremaci a popel daroval univerzitě v Heidelbergu, která jej dala rozptýlit na všechny čtyři strany a dostala zálohu za urnu. Stále ho vidím v tom zmuchlaném obleku a šedém svetru. Často se zahloubal do tak vážných myšlenek, že si zapomněl vyndat ramínko ze saka, které měl na sobě. Jednou jsem mu to v Princetonu připomněl při slavnostním ukončení školního roku, a on se klidně pousmál a řekl: „To je dobře. Ať si ti, kdo nesouhlasí s mými teoriemi, aspoň myslí, že mám široká ramena.“ O dva dny později jej odvezli na psychiatrii, neboť uprostřed rozhovoru se Stravinským náhle udělal přemet vzad. Needlemanovi rozuměl málokdo. Jeho zdrženlivost si lidé vykládali jako chlad, přestože uměl projevit značný soucit. Jednou byl svědkem obzvlášť hrozné důlní katastrofy a druhou porci buchtiček se šodó už nedojedl. Společníky odrazoval i svým mlčením; měl totiž pocit, že řeč je nedokonalý způsob komunikace, a tak i při nejintimnějších rozmluvách raději používal signalizační praporky. Když jej propustili z profesorského sboru Columbijské univerzity kvůli střetu s tehdejším rektorem Dwightem Eisenhowerem, počkal si na známého bývalého generála s plácačkou na koberce a bušil do něj, dokud Eisenhower neprchl do hračkářství. (Ti dva měli ostrý veřejný spor kvůli zvonění ve třídách – zda ohlašuje konec hodiny, či začátek další.) Needleman vždy doufal, že bude mít klidnou smrt. „Mezi knihami a papíry jako můj bratr Johann.“ (Needlemanův bratr se zadusil pod roletou psacího stroje, když hledal rýmovací slovník.) Kdo by si kdy pomyslel, že až se Needleman v polední pauze bude dívat na demolici jedné budovy, klepne ho do hlavy lžíce bagru? Rána způsobila silný otřes a Needleman vydechl s tváří rozzářenou úsměvem. Jeho poslední, záhadná slova zněla: „Ne, díky. Tučňáka už mám.“ I v době své smrti Needleman jako vždy pracoval na několika věcech. Právě tvořil novou etiku, založenou na teorii, že „dobré a správné chování je nejen mravnější, ale dá se zvládnout i po telefonu“. Rozpracoval též novou studii o sémantice, dokazující (jak velmi vehementně tvrdil), že větná stavba je vrozená, zatímco skuhrání je vlastnost osvojená. Chystal také další knihu o holocaustu. Tentokrát vystřihovánky. Needleman byl vždy posedlý otázkou zla a velmi výmluvně dokazoval, že skutečné zlo je možné jen tehdy, jestliže se pachatel jmenuje Bonnie nebo Clyde. Sám flirtoval s národním socialismem, což vyvolalo skandál v akademických kruzích, ačkoli přes veškeré hodiny gymnastiky a tance parádní krok Needleman nezvládl. Nacismus pro něj byl pouhou reakcí na akademickou filozofii. Tímto postojem chtěl udělat dojem na přátele, a pak jim s předstíraným vzrušením strouhal mrkvičku a říkal: „Chá, to jsem vás napálil.“ Jeho názor na Hitlera se snadno kritizuje, ale je třeba vzít v úvahu Needlemanovo vlastní filozofické dílo. Zavrhl současnou ontologii literární příloha Práva září 1996 Foto ČTK [co čte…] v té chvíli vrátil domů z ulice a zahlásil: „Nerad vidím macechy na ulicích.“ „To je výborná věta,“ řekl Rudo. Vyžádal si od Martina svolení použít ji – a opravdu jeho následující knížka začínala větou „Nerad vidím macechy na ulicích“. Vonnegut je zřejmě podobný typ. Dokonce i kdybych nedočetla ani to úvodní slovo do konce, z jeho první věty mám nadosmrti zážitek a už ji nikdy nezapomenu. První věta autorova úvodu ke knize Matka Noc zní: „Jsme to, co předstíráme, že jsme, a tak musíme být na to, co předstíráme, že jsme, opatrní.“ VZPOMÍNKY NA NEEDLEMANA Woody Allen a prohlašoval, že člověk existoval i před nekonečnem, jen neměl tolik možností. Rozlišoval existenci a Existenci a věděl, že jedna z nich je lepší, ale nepamatoval si která. Lidská svoboda podle Needlemana znamenala uvědomovat si absurditu života. „Bůh mlčí,“ říkával rád. „Teď ještě přimět člověka, aby sklapnul.“ Autentického bytí, uvažoval Needleman, lze dosáhnout jen o víkendech, a i pak to vyžaduje zapůjčení vozidla. Podle Needlemana není člověk „věc“ odtržená od přírody, neboť člověk je „do přírody“ zapojen a může svou vlastní existenci prokázat jen tehdy, bude-li předstírat, že mu je lhostejná, načež rychle přeběhne na druhou stranu místnosti v naději, že zahlédne sám sebe. Žití označoval Needleman termínem Angst Zeit, což znamená zhruba „čas úzkosti“ a naznačuje, že člověk je bytost, jíž je souzeno existovat „v čase“, i když tam je celkem nuda. Po mnoha úvahách se Needleman nechal přesvědčit svou intelektuální integritou, že neexistuje ani on, ani jeho přátelé a že jediná reálná věc je jeho dlužní úpis na šest miliónů marek. Národní socialisté mu tudíž učarovali svou filozofií moci, anebo jak sám řekl: „Mám oči, které zvýrazní hnědá košile.“ Jakmile se ukázalo, že národní socialismus představuje právě tu hrozbu, kterou odmítal, prchl z Berlína. Přestrojen za keřík postupoval bokem po třech krocích a hranice překročil bez povšimnutí. Ať se Needleman v Evropě vydal kamkoli, intelektuálové a studenti dychtili mu pomoci, oslněni jeho pověstí. Na útěku si našel čas vydat studii Čas, esence a realita (Systematické přehodnocení nicoty) a rozkošný lehčí spisek Kde se na útěku nejlépe jí. Chaim Weizmann a Martin Buber uspořádali sbírku a sehnali podpisy na petice, aby Needleman mohl emigrovat do Spojených států, jenže zrovna v té době měli v hotelu, který si vybral, plno. Když hrozilo, že němečtí vojáci za pár minut vtrhnou do jeho pražského úkrytu, Needleman se přece jen rozhodl odjet do Ameriky, ale na letišti způsobil scénu, jelikož měl zavazadla přes váhu. Albert Einstein, který letěl stejným letadlem, mu vysvětlil, že stačí vyndat z bot napínáky a může si vzít všechno. Pak si ti dva často psali. Jednou mu Einstein napsal: „Vaše práce se podobá mé, ačkoli si nejsem docela jist, co vlastně děláte.“ Po příjezdu do Ameriky se Needleman zřídkakdy vyhnul veřejné při. Vydal svou slavnou práci Nebytí a co si počít, když vás náhle potrefí. Dále pak klasické dílo z oboru lingvistické filozofie, Sémantický modus neesenciálního fungování, úspěšně zfilmované pod názvem Letěli nocí. Bylo příznačné, že místa na Harvardu se musel vzdát kvůli členství v komunistické straně. Cítil, že skutečná svoboda je možná jen v soustavě bez ekonomické nerovnosti, a jako vzor takové společnosti uváděl mraveniště. Mravence pozoroval dlouhé hodiny a dumal nad nimi: „Jsou vskutku harmoničtí. Kdyby ty jejich ženské byly hezčí, mají vystaráno.“ Je zajímavé, že když Needlemana předvolal Výbor pro neamerickou činnost, jmenoval řadu lidí a přátelům se ospravedlňoval citátem z vlastní filozofie: „Politické činy nemají morální důsledky. Existují mimo sféru pravého bytí.“ Akademici tím byli aspoň projednou zkroušeni a teprve za několik týdnů se vedení Princetonské univerzity rozhodlo Needlemana natřít dehtem a obalit peřím. Stejnou logikou Needleman mimochodem zdůvodňoval své pojetí volné lásky, ale ze dvou studentů mu na to neskočila ani studentka a ten šestnáctiletý kluk ho práskl. Needleman se náruživě věnoval zastavení jaderných zkoušek a odletěl do Los Alamos, kde s několika studenty odmítl vzdálit se z místa chystaného atomového výbuchu. Minuty utíkaly a bylo jasné, že ke zkoušce dojde podle plánu. Needleman si prý mumlal „ach jo“ a utekl. Noviny ovšem neuvedly, že od rána nejedl. Na Needlemana jako veřejnou osobnost se dobře vzpomíná. Třeba jako na brilantního a angažovaného autora studie Styly modů. Ale já si vždy budu s láskou připomínat Needlemana v soukromí, toho Sandora Needlemana, který nevycházel bez některého ze svých oblíbených klobouků. S kloboukem na hlavě ho i zpopelnili. V tom byl, myslím, první. Anebo ten Needleman, který tak vášnivě miloval filmy Walta Disneyho, a přestože mu Max Planck srozumitelně vysvětlil princip animace, neodradilo jej to od objednání telefonního hovoru s myškou Minnie. Občas byl Needleman mým hostem. Věděl jsem, že má rád jeden druh tuňáka, a tak jsem se jím zásobil. Ostýchal se přiznat mi, že má tu rybu v oblibě, ale jednou v domnění, že je sám, otevřel všechny plechovky a zamyšleně vzdychal: „Všichni jste mé děti.“ V milánské opeře, kde byl Needleman se mnou a mou dcerou, se vyklonil z lóže a spadl do orchestřiště. Byl příliš hrdý, aby přiznal, že to bylo nedopatřením, a tak do opery chodil celý měsíc a pokaždé to zopakoval. Zanedlouho trpěl mírným otřesem mozku. Přesvědčoval jsem jej, že už padat nemusí, jelikož své dokázal. Odvětil: „Ne. Ještě párkrát. Není to tak zlé, vážně.“ Vzpomínám si na Needlemanovy sedmdesátiny. Manželka mu koupila pyžamo. Needleman byl očividně zklamán, protože naznačoval, že by rád nový mercedes. Přesto se zachoval jako pravý muž. Vzdálil se do pracovny a záchvat vzteku si odbyl v soukromí. Na oslavu se vrátil s úsměvem a pyžamo si vzal na premiéru dvou Arabalových aktovek. Povídka Vzpomínky na Needlemana vyjde v říjnu v nakladatelství Argo v Allenově povídkové sbírce Vedlejší účinky, úplném překladu původního vydání (Side Effects, 1980), v překladech Michaela Žantovského a Dany Hábové, s ilustracemi Pavla Reisenauera. Knížka je součástí Argem vydávané trojice Allenových knih povídek – loni vyšlo Bez peří (Without Feathers, 1975) a v příštím roce vyjdou Vyřídit si účty (Getting Even, 1971). Povídku Vzpomínky na Needlemana přeložila Dana Hábová. Woody Allen – vl. jménem Allen Stewart Konigsberg, nar. 1. 12. 1935 v New Yorku, divadelni, filmový a televizní herec a režisér, scenárista, spisovatel. Na snímku v Brooklynu v roce 1937. salon č. 1 2.10.2006 23:07 Stránka 2 (2)S(a)l(o)n( )S(a)l(o)n(3) ZÁKON NEGATIVNÍHO VÝBĚRU Och, jak vesel přišel pan Č večer domů! Tváře růžolící, úsměv od ucha k uchu, ba i šediny mu samou radostí trochu ztmavly! „Mámo, mámo!“ volal na paní Č, „já jsem ministr, mini – str, mi – ni – str!! Dočkal jsem se, dožil jsem se, vydržel jsem!“ Paní Č, teď už vlastně paní ministrová, se zarazila, protože svého tatíka znala dobře. „Jak to, že právě ty seš ministr? To už nikoho jiného nemají?“ Pan ministr Č unaveně usedl a nastínil kádrovou politiku, vlastně kádrovou filozofii. „Víš, mámo, u nás se lidi do funkcí vybírají už dávno podle toho, že někde nebyli. Tak po únoru 48 podle toho, že nebyli živnostníci nebo podnikatelé, zkrátka kapitalističtí vykořisťovatelé. Pak šli dopředu ti, co nebyli nestraníci, prostě byli partajníci. Po vstupu spřátelených vojsk funkce dostali ti, co nebyli vyškrtnutí, natož vyloučení, nedej soudruhu Bože. A teď konečně ti, co nebyli nikdy v ničem! Hurá, dočkal jsem se!! Jsem ministr! Mi – ni – str!!“ Paní Č s úžasem pozorovala křepčícího bývalého člena Pionýra, ČSM, SČSP, ROH a dalších organizací NF. „A čeho seš vlastně ministr?“ „Jé,“ zarazil se pan Č, „to jsem zapomněl. Vždyť je to jedno, mámo. Jsem ministr!“ „Co kdyby,“ povídala zlovolně paní Č, „se v tom negativním vybírání pokračovalo! A vybírali se lidi podle toho, že nejsou blbý?“ Č [kde/co] Koncem června 1997 proběhne v Kongresovém centru 6. mezinárodní knižní veletrh PRAHA 97, Hlavním organizátorem je Artforum-Jazzová sekce, jež tento veletrh v roce 1990 založilo. Veletrh bude součástí dalších kulturních aktivit v hlavním městě (též film, divadlo apod.). Cílem pořadatele je mj. vytvářet pracovní tým, který by připravoval „rok 2000“, kdy bude Praha ,městem kultury‘. )S( Italský deník La Repubblica věnuje pravidelně každý týden jednu celou sobotní stranu žebříčku nejprodávanějších knih. Umístění se vztahuje k nejprodávanějšímu titulu, který dostává 100 bodů. Všechny další knihy získávají takový počet bodů, jenž odpovídá počtu prodaných výtisků k počtu prodaných výtisků knihy nejúspěšnější. Veškerá produkce je rozdělena do šesti kategorií: 1. narrativa italiana (italská próza); 2. narrativa straniera (cizí próza); 3. saggistica (to, co není umělecká próza, tj. např. historická literatura, eseje, politologie apod.); 4. varia (od kuchařek přes turistické průvodce až po např. poezii, pokud by se jí vůbec tolik prodalo, aby se do žebříčku dostala); 5. a 6. kategorie se nevymezují obsahem, ale formou: 5. tascabili - kapesní vydání čehokoliv; 6. mille lire doslova „tisíc lir“, sešitková, původně jednoarchová vydání jakéhokoliv tematického zaměření, která stojí vždycky 1000 lir, což je asi 18 Kč (a v Itálii za to kafe ne- dostanete). V každé kategorii se zveřejňuje prvních šest titulů (v 6. pouze pět) a vedle tohoto žebříčku je uveden top ten týdne bez rozdílu vah. Žebříčky jsou doplněny komentáři a poznámkami věnovanými prodeji knih v Itálii i ve světě. Druhý zářijový týden dopadl v italských knihkupectvích takto: první Stephen King se Zelenou mílí (5), na druhém místě vtipy, hříčky, úryvky ze scénářů italského komika Roberta Benigniho E l‘alluce fu (A palec byl - slovní hříčka k biblickému A bylo světlo), třetí Místo jménem svoboda Kena Folleta. V první desítce byli ještě dva italští autoři: Enrico Brizzi s románem Jack Frusciante é uscito dal gruppo (J. F. odešel z kapely) a populární italský rocker Vasco Rossi se svým knižním debutem Diario di bordo (Palubní deník). Žebříčky zásadně neuvádějí počet prodaných výtisků, ale pouze bodové hodnocení. Přesto jsou respektovány jako hodnověrný přehled knižního trhu. )S( V Německu se znovu dostaly na přetřes události z podzimu 1976, kdy se tehdejší NDR převalila vlna protestů proti vypovězení nepohodlného písničkáře Wolfa Biermanna ze země. Biermannovi bude zanedlouho šedesát a Berliner Zeitung mu věnoval celých osm stran - chronologicky shrnuje události, zveřejňuje názory Christy Wolfové, Stefana Heyma a dalších a také rozhovor s Biermannem. Důvodem pro vzpomínky však není samotné jubileum. Šest let po pádu zdi měli ti, kteří tehdy proti Biermannovu vyhoštění protestovali, možnost nahlédnout do spisů Stasi a porovnat je s tím, co tenkrát věděli a psali bez možnosti zveřejnění. Především dvě knihy jsou tehdejšími účastníky událostí čteny jako napínavá kronika - o zneužitých názorech, represích v zaměstnání, odsouzeních, o více než 350 umělcích, kteří museli opustit zemi. Známý herec Manfred Krug píše kromě jiného v knize Abgehauen (Zdrhnul) o dlouhém rozhovoru se členem politbyra SED W. Lamberzem, který přesvědčoval první signatáře protestu proti Biermannovu vyhoštění, v době, kdy už se pod protest podpisovaly tisíce reálsocialistických občanů, nejen intelektuálů, aby své podpisy odvolali. Tuto širokou solidaritu popisuje v knize Der Winter unseres Missvergnügens (Zima naší rozmrzelosti) také Stefan Heym, sám jeden z hlavních iniciátorů protestu. Obě knihy jsou svědectvím o přelomu: i když německý rok 1976 nebyl českým rokem 1968, něco se dalo do pohybu a berlínská zeď se už tehdy začala drolit. [PEN klub] Výbor pro vězněné spisovatele při Českém centru PEN klubu se ve snaze pomoci lidem pronásledovaným v různých částech světa za názory nepohodlné vládnoucím vrstvám obrací na své kolegy, nakladatele, knihkupce i čtenáře s žádostí o podporu na tzv. Emergency Fond - fond pro podporu vězněných spisovatelů a jejich rodin. Jak uvádí Listina pronásledovaných spisovatelů, je to dnes na 900 spisovatelů a novinářů, ve srovnání s rokem 1989 dvojnásobek. Příspěvky lze zasílat na konto u České spořitelny 4162652018/0800, var. symbol 777, nebo na devizové konto u Čs. obchodní banky 01-95 10 090/0300, var. symbol 777. PAŘÍŽ KONCEM LÉTA Sirény policejních aut se každou chvíli rozbučí: vybuchla bomba před obchodním domem Tati, kde nakupují nejšetrnější a nejchudší, laciné hračky, voňavky a šaty, a švarní policisté s knírkem pod nosem střeží teď ministerstva, hotely a banky, ale i čumily, co hledí úkosem, a slávu země, fešné Pařížanky, nic zvláštního se zkrátka neděje, poldové pátrají a turisté se baví, na burze klesly kurzy naděje a v pojišťovnách podražilo zdraví. [věž ze slonoviny] poznámky a nápady od života odtržených spisovatelů V sedmdesátých letech přijel do Prahy Gruzínec Avtandil T. (říkali jsme mu vtipně Avtomobil), známý známých. Byl to milý člověk, hedonik, a živil se počítačovým předvídáním pohybů rybích hejn. S jeho příjezdem nastaly ale určité problémy. Avtomobil toužil zakoupit růžové leskimo (huňatá látka, umělá kožešina), kterého byl nepochopitelný nedostatek. Pro mě to znamenalo hned dvě komplikace musel jsem mluvit rusky, což tehdy nebylo zrovna populární, a ještě shánět tu ohavnost. Vyřešil jsem to tím, že jsem všude hlasitě zdůrazňoval, že jde LENKA PROCHÁZKOVÁ Ať už to bylo s olympskými bohy jakkoliv, značný podíl bohyní v jejich sestavě dává tušit, že antický člověk chápal ženský princip jako vyvažující protějšek principu mužského. V pozdějším křesťanství se ženský princip smrskl do údělu trpného, i když blahoslaveného. Po krátkodobém nadechnutí v renesanci se žena opět zamlkle vrátila do svých vyznačkovaných teritorií. Vždycky samozřejmě existovaly vzácné výjimky, ale obecně se postavení evropských a severoamerických o mého gruzínského přítele. Avtomobil si toho všiml a jednoho dne oznámil, že chce chodit celý den po městě sám. V noci se vrátil, hodil na stůl balík leskima a pravil, že mi chce položit tři důležité otázky. Voprosy zněly: 1) Jaký je rozdíl mezi českým a židovským bohem? 2) Rusy rádi nemáte, to jsem si všiml. Koho máte rádi? 3) Kdo žil v tomhle gorodě před válkou? Dodnes to pokládám za zajímavý příspěvek k diskusi o české identitě. Pokud si vzpomínám, pořádně jsem mu neodpověděl. ALEX KOENIGSMARK Arthur C. Clarke píše na Srí Lance 3001: The Final Odyssey - čtvrté pokračování Vesmírné odyssey. Předpokládá se, že anglické vydání se objeví na pultech na jaře 1997 a české pravděpodobně na vánočním trhu v témže roce, protože nakladatelství Baronet už má práva na české vydání. )S( Známý anglický romanopisec John Fowles, jehož prvotinu Sběratel či román Francouzova milenka znají i čeští čtenáři, má starosti. Ještě se zcela nevzpamatoval z toho, že mu před šesti lety zemřela žena, ani z mrtvice, kterou před časem prodělal, a teď se marně snaží najít sponzora, který by se postaral o jeho dům v jihoanglickém pobřežním městečku Lyme Regis. Nechce totiž, aby se z domu z 18. století, s růžovým štukem a vyhlídkou na přístav, proslavený filmovým zpracováním Francouzovy milenky, stal jednou luxusní hotel. John Fowles by si přál, aby po jeho smrti dům poskytl útočiště mladým lidem se zájmem o přírodu a umění. Dosud však nikoho nenašel. Vědecké a kulturní instituce, na něž se obrátil, se buď chtějí nastěhovat do domu ještě před jeho smrtí, nebo požadují milióny na dotace, což Fowles suše komentuje: „Zjevně si neuvědomují, jak málo si většina anglických autorů vydělává.“ VIKTOR BRAUNER: Bez názvu, 1929 Vlk z Karpat v Paříži/Viktor Brauner, výstava kreseb a obrazů ze sbírky Musée d‘art moderne Saint-Etienne, je v pražském Domě u kamenného zvonu otevřena do 1. 12. 1996. Komentuje ji MILOSLAV CHLUPÁČ: „Vzpomínám, jak radostně byl obnovován v letech 1945–48 kontakt s uměleckou Francií, který před válkou tolik znamenal pro českou kulturu a zvláště pro výtvarné umění. Tento časně poválečný zájem byl mj. orientován na surrealismus, jehož čeští představitelé Josef Šíma a Toyen žili již léta v Paříži. V Praze se tehdy uskutečnila výstava mezinárodního surrealismu v Topičově výstavní síni, na níž dominovaly obrazy Maxe Ernsta. Z jednotlivců, představitelů tohoto zaměření, se v téže síni uskutečnila i výstava Viktora Braunera, původem rumunského malíře. Jeho obrazy silně zapůsobily na okruh surealistických malířů u nás, především mladší generaci, a, pokud se pamatuji, také na Zbyňka Sekala, v jehož pozdějších plastikách se objevuje vynalézavá, nevšední stylizace příbuzná Braunerovu tvarosloví. Dodnes mám v paměti atmosféru tehdejší výstavy, na obrazy střídmé barevnosti, soumračné poetičnosti, jejichž tématika jakoby vyvolávala z magické mlhy podivné bytosti oživované z nějaké neznámé, neurčité mytologie. Byly to olejomalby a enkausty zcela osobitého rázu, kresebně výrazné, silně expresívní a až fantaskně sugestivní. První obraz, jímž Brauner vstoupil mezi surrealisty Bretonova okruhu, nesl název L‘etrange Cas de Monsieur K., to znamená Podivný případ Pana K. Což pravděpodobně jen náhodou, ale příznačně připomíná Kafkova zeměměřiče či Josefa K. K pařížské surrealistické skupině náležel Viktor Brauner přibližně od roku 1932. Seznámení tehdy zprostředkoval Yves Tanguy. Za dva roky po tom se uskutečnila první Braunerova výstava v Paříži s předmluvou André Bretona. Pražská výstava U Topičů v roce 1947 uvedla jeho jméno do známosti u nás a vystavené obrazy zanechaly nejen vzpomínku na osobité a sugestivní dílo později osamoceného malíře a básníka, ale i určitou rezonanci tajemné naléhavosti v tvárné oblasti naší nastupující surrealistické generace.“ Škvorecká, která můj příspěvek v zastoupení četla, měla ke konci přednesu potíže se zanesenými brýlemi, jak na ni z publika padala rajčata. Když se ta zpráva dobelhala až ke mně do Prahy, vím že mě potěšila. Jednak mi připadalo rozkošné, že se intelektuálky za určitých okolností dokážou chovat jako rozverné trhovkyně, a dále jsem se jejich reakcí utvrdila v tom, že česká socialistická emancipace a západní feminismus nejsou ani vzdálené příbuzné. Socialistická emancipace byla dirigovaná shora. Záměrem státu bylo zapojit ženu do výrobní a služební mašinerie, a tak jí ode- brat vliv na výchovu dětí a konstrukci silné obranyschopné rodiny. Západní feminismus vznikl proto, aby ženu pozvedl a dal jí narovnání, aby už přestala být negrem světa. Tento feminismus dorazil do Čech s dvacetiletým zpožděním až ve své druhé generační vlně, kdy jeho původní bojovnost se už otupila po dosažení základních cílů. Přestože jsme se tedy nemohly účastnit oné prvotní feministické bitvy, plody jejího vítězství nám byly sestersky nabídnuty. Přijímat dary je však často těžší, než je dávat. Nemůžemeli ještě ani dnes přijmout výsledky feministického hnutí, můžeme navázat na opomíjené zkušenosti velkých žen z doby republiky. Právě tehdy byl ženský princip v našich krajích na dobré cestě stát se rovnocenným vyvažujícím protějškem principu mužského. Zmařila to válka a následná úmorná léta kolektivismu a rétoriky soudružek Kabrhelových. V té nedávné zemi, kde byl občan jen [jubileum] DEVADESÁTILETÝ „PÁBITEL“ J. T. Jaromír Tomeček - * 30. 9. 1906 Po knize Václava Bartušky Až ti zastřelí bráchu vyjde za pár týdnů další zasvěcený český pohled na Spojené státy americké - novináři Stanislav Mundil a Jiří Majstr napsali formou rozhovoru knihu Was- Kdo měl tu možnost, snad je možno říci právě dnes – tu čest, pobývat déle s Jaromírem Tomečkem na společných cestách či na posezeních u vínečka – jistě se mnou vzdychne „jedinečný vypravěč“. A protože máme mnoho společných témat z přírody, jsme spřízněni i literárními „poklesky“ na toto věčné téma. Spřízněni jsme navíc i jistým druhem šibalství, jež nemusí každý zaznamenat. Vždyť kdo by mu neuvěřil, že například podloží Znojemské sníženiny má stejný geologický původ jako jihozápadní pobřeží Japonska, neboť jejich vznik sahá do stejného pravěku. Živé svědectví o tom vydávají zde rostoucí byliny, jako je třeba deanofia alpanis, které se lidově říká hrabišťák. K této bylině se váže pozoruhodná legenda, že si ji totiž nechával do Pešti zasílat synovec levobočka hraběte Esterházyho – avšak účinnost této byliny, jež léčí ostrozrakost, je omezena dobou užívání – zásadně ráno o páté! Bezděčně mne napadá, že ji nebohý zneuznaný potomek užíval (či ještě užívá?) hodinu poté, co Jaromírek už obouval svoje vycházkové holiny, aby se prošel zázračnými rány, která mu vlévají neustále mízu do jeho sjednocené a šťastné osobnosti. Také si bezděčně vzpomínám, kterak jsem ho naposledy viděl hotovit se k vycházce na hřebčíně v Lechovicích: tlusté vlněné ponožky do půli lýtek, které zakrývalo pruhované pyžamo, které zčásti zakrývala modrá kostkovaná flanelka, a nad tím hlavička s úsměvem malinko pohozeným doleva, kterou bohužel nezakrýval jeho oblíbený kožený klobouček, neboť jej usilovně hledal. Potom už jsem ho potkal na třešních za ohradou, kde se šťouchaly remonty – hříbata dosud nesedlaná. Také si vzpomínám, když skončilo autorské čtení Nepila, Trefulky, Ludvíka Kundery, Daňka a dalších v rakouském Sitzendorfu a bylo záhodno poděkovat hostitelům (Ráčkovým), udělal to Tomeček tak, že se chtělo plakat, protože v něm promluvil milenec života, člověk, jenž žije v mnohém z nás a my na něj i se závistí hledíme jako na někoho, kdo pro nás objevuje docela obyčejnou věc – mít totiž talent k životu. Jaromír Tomeček má už devadesát a já se těším, že si spolu brzo zazpíváme a že ho budu moci zase poslouchat a hádat: Pábí, či nepábí? MIROSLAV HULE rukojmím, se samozřejmě vedle ponižovaného muže nemohla ani žena cítit svobodně. V dnešní České republice je individualita ženy a její právo na vlastní směřování přiznanou skutečností. Alespoň teoreticky. Ve skutečném životě je těžké vymanit se z nánosu zvyklostí a zakořeněných tradic. Žádný kolektiv ani doporučená literatura nám tu dobrodružnou cestu k vlastní identitě příliš neulehčí. Která z nás se na ni vydá, musí si ji proklestit sama. První škobrtavé kroky po té zarostlé pěšince jsou často vyvolány nějakou osobní krizí a následným zhroucením zděděného hodnotového systému. Při hledání východisek a nedostatečné opoře okolí dokáže zoufalá a přitom osobně statečná žena najít přítele sama v sobě, což znamená obrovskou změnu. Neboť teprve když člověk skutečně chápe a miluje sám sebe, je schopen chápat a milovat i své bližní. Vnitřní přeměna vztahu k sobě samé je kouzelným, oživujícím šémem. Taková svobodná bytost se totiž od okamžiku prozření už trvale pohybuje v říši divů a stává se signalizační světlicí. Řecký bůh slunce, náladový vztekloun Hélios, byl prototypem mužského principu. Jeho klidná sestřička Seléne Lúna napravovala bratrova pochybení, ve svých pravidelných fázích ochlazovala horké hlavy a sežehlé rostliny. Tím chci obrazně vyjádřit, že postupný návrat ženského principu do agresí vyčerpaného mužského světa je fatální nadějí na jeho přežití v proměně. Kdybych byla muž, sepsala bych na toto téma hlubokou filozofickou studii, ale protože jsem „jen“ žena, musím se spokojit povrchním fejetonem. Až ho teď dočtu, poběžím s nejmladším dítětem k zubaři, pak ještě do vydavatelství pro korektury, cestou domů nakoupím, a pokud mě v noci před usnutím navštíví další geniální myšlenka, povím vám o ní příště. Tak zatím na shledanou! )S( Nakladatelství Paseka se domluvilo s profesorem Rudolfem Krejčím z Aljašské univerzity na spolupráci při vydání díla Jana (Eskymo) Welzla (1868-1951) Cesta kolem světa, jehož rukopis se k panu profesorovi dostal velmi zvláštní cestou (o té se čtenáři dočtou v předmluvě). Welzl v knize popisuje, jak se přes celou Sibiř dostal s párem sobů až na Novosibiřské ostrovy, a vypráví kromě jiného o lidech, s nimiž se setkával, především s těmi, kteří do oněch nehostinných končin utekli před carem. Pan profesor rozluštil zvláštní Welzlův styl, směs moravštiny, eskymáckých nářečí a angličtiny psanou v kurentu, a dosud pilně překládá. Knihu doplní unikátní obrazový materiál, například Welzlova fotografie z 30. let s brněnským vycpaným mamutem. )S( Návrat ženského principu aneb Pozvání na cestu žen začalo výrazně měnit až v tomto století, což souvisí s možností žen vzdělávat se. V roce 1988 jsem byla překvapivě pozvána do Montrealu na světový kongres intelektuálek – feministek. Počítač, který mě vytipoval, to jistě myslel dobře, i když feministka nejsem a na intelektuálku jsem si tenkrát při uklízení divadelních šaten taky nehrála. V účasti na kongrese mi ale hlavně zabránilo to, že jsem neměla cestovní pas. Abych neurazila, poslala jsem aspoň písemný referát, v kterém jsem stručně hodnotila stav tehdejší emancipace v Čechách. Zdena [kdo/kdy] JIŘÍ ŽÁČEK hington do uzávěrky (Prezidenti, novináři, kongresmani). Portrét především „politické“ Ameriky vychází z jejich zpravodajského působení v USA v 1. polovině 90. let a je doveden včetně doplňující chronologie až do letošního února. Jednou z historek, kterou autoři ilustrují americké poměry, je příběh Jamese Carvilla a Mary Mattalinové. On byl ve volební kampani v roce 1992 Clintonovým poradcem, ona Bushovým. Což oběma nebránilo ve vztahu, který posléze skončil sňatkem a také vydáním společné knihy All‘s fair (Všechno se smí, vyšla v roce 1994). Ovšem také podstatné je, že vztah Carvilla a Mattalinové nevadil ani jejich šéfům. Bez zajímavosti možná není ani způsob, jakým Majstr s Mundilem knihu psali: protože je pracovní povinnosti rozdělily, psali přes Internet. Washington do uzávěrky vydá nakladatelství Český spisovatel. Nakladatelství Pražská imaginace dokončuje rozsáhlý projekt Sebraných spisů Bohumila Hrabala. Počátkem září vyšel předposlední, osmnáctý svazek nazvaný Ze zápisníku zapisovatele. Obsahuje více než stovku textů roztroušených po novinách a časopisech, případně dosud netištěných. Závěrečný svazek přinese rejstříky k celým Spisům a dosud nejrozsáhlejší bibliografii jak díla Bohumila Hrabala, tak literatury o něm. Vyjde 28. března 1997 při příležitosti autorových 83. narozenin. Nedávno nakladatelství dokončilo vydávání Díla Karla Maryska, celoživotního Hrabalova přítele (12 svazků), Korespondence a literární pozůstalosti Vladimíra Boudníka (3 svazky) a Básnického díla Egona Bondyho (9 svazků). Nejčerstvější novinkou je pražským slangem psaná vzpomínková kniha Jiřího Šmorance Děti periferie. Všechny tyto publikace obdržíte například v knihkupectvích Fišer (Kaprova 10) a Primus (Betlémská 14). )S( [povídka] VÁCLAV DUŠEK Irmuška Špacírová venčila psíka Mišku poblíž sochy Karla Hynka Máchy. Chodila sem často, i bez psíka. Mohlo by se zdát, že u sochy básníka lásky čeká na zázrak. Doma tvořil manžel Ivoušek veledíla, vztekal se, že nemůže prorazit v tomhle blbákově, když se vrátil ze světa nabit zkušenostmi a vědomostmi: nebyla ovšem doba na světovost. (Ivouš nebyl nikdy světový, ale podlehl klamu, že on jediný má pravdu – kolem něho byli jen barbaři, kariéristi, grafomani... a tohle mravný veleduch nese těžko.) Irmuška na první pohled vypadala nevábně, nepatřila k ženám, po kterých chlapi říjeli – kdysi zaříjel Ivouš, ale bylo tomu tak dávno, že by si nedokázala vzpomenout, kdy to přesně bylo. Psík odběhl ke křovisku, zvedl nožku a pokropil podzimní trávník. Pak náhle odskočil stranou, zuřivě štěkal a nebyl k utišení. Irmuška ho běžela zachránit. Tenhle pes byl její jedinou radostí v neutěšeném okolí, představa, že by ho někdy ztratila, v ní dokázala vyvolat hysterickou paniku – často mívala sny: Miško přejet tramvají, utonutý pod mostem, opékaný rabijáty, uzavřený v kotci pro laboratorní psy... ona s ním i spala, promlouvala s ním – a Miško poslouchal, občas ji olízl, přitulil se k ní – a nebylo divu, když Ivouš tvořil a nechtěl být rušen. Puzení velkých myšlenek umrtvilo v něm touhy, grandiózní nápady byly zaznamenávány do bloků, na útržky papírů, na okraje novin... a čím více nápadů, tím méně pochopení, lásky a něhy. (Tvorba potřebuje celého člověka – taková láska je vymyšlená přízemní věcička, která jen zdržuje autora od příkladného činu!) Z křoviska vystoupil muž v tílku a opraných džínsech. Přihrábl si vousy a vlasy hřebenem. Zívl, [ze světa] ZN.: PRODÁM RÁM BUDOUCÍCH OBRAZŮ Zaprvé – původní slovenské tvorby vychází málo. Zadruhé – původní literatury pro děti ještě méně. Zatřetí – není zájem (ani o jednu). Tvrdá realita. A přesto, nebo právě proto, vydavatelství HEVI (jeho zakladatelem i majitelem je básník Daniel Hevier) svou existencí tyto charakteristiky slovenského knižního trhu popírá. Jak? Není to tak dávno, co nás Daniel Hevier příjemně překvapil vydáním knihy, která popíra vžité představy o tom, co má obsahovat kniha pro děti a jak má vypadat. Noha k nohe autorské dvojice Villiama Klimáčka a Dezidera Tótha nepatří k řadě comiscově-počítačově-kýčových pestrobarevných slátanin, které se po desítkách povalují na knižních pultech. Nekonvenční pohádkové a básnické texty, v nichž dospělý čtenář nachází odkazy sklonil se k zemi a šišlavě pohovořil k Miškovi, který stáhl ocas mezi nohy a schoval se za paničku. „Přeju krásný ráno, milostivá paní.“ Irmuška překvapeně zírala na divomuže, pak zpitoměle odzdravila a chystala se zmizet. Média přinášela stále zprávy, ve kterých nebylo pro mrtvoly kam padnout, takže lehce vznikl dojem, že v tomhle krásném regionu není minuty, aby někdo nebyl kýmsi zamordován. „Co tady děláte,“ pravila Irmuška a vyschlo jí v krku. „Já tady bydlím.“ „Bydlíte?“ „Už je to tak, milostpaní... Musel jsem se přestěhovat.“ „Odkud?“ „Tentokrát z Rígráku. Tam už nebylo k žití.“ „A to jste taky... taky jako bydlel...“ „Proč jako?“ řekl divomuž. „Já tam bydlel opravdu.“ Nevěřícně zakroutila hlavou, Miško jí roztrhl obojkem punčochu, poodběhl do stráně a zaštěkal. „Nezajdete na kafíčko?“ Měla mnoho fantazie (díky Ivouškovi) a hned ji napadlo, že pobuda se po ní začne sápat, ona se nikoho nedovolá, on ji znásilní zvláště surovým způsobem, přihrábne na ni listí – a pak se ukáže, co by se stalo, kdyby nebylo tlení... tuto otázku řešil Ivouš intenzívně už po několik měsíců společně s filosofujícím hercem, který vlastně ani nikdy pořádný herec nebyl, takže začal psát, režírovat, malovat, politikařit a dávat recepty na to, jak konečně začít žít, aby se vůbec žilo... „Vy tady i vaříte?“ „Jak jinak, milá dámo. Dovolte, abych se představil. Svobodný pán Jirka z Jirkova zvaný mezi přáteli Baron. Můžete mi pro začátek říkat Juráši, mně se Juráš líbí...“ Očekával, že se mu představí také, když se nedočkal, povídá: „Bezejmenná?“ „Irma Špacírová...“ „Bože, Irma! Ještě nikdy jsem se nesetkal s Irmou... vlastně jed- na Préverta, ale i třeba samotného Heviera, plné imaginace a hravosti, jsou neoddělitelnou součástí galerie umění, kterou autoři „učí“ děti vidět prvky moderního umění kolem nás. „Kniha sa zrodila už pred piatimi rokmi, keď som oslovil V. Klimáčka, aby napísal knihu pre deti. Mal som totiž pocit, že práve on na to má. Trvalo viac ako štyri roky, kým sme ju mohli vydať. Myslím však, že čas jej pomohol.“ Tolik Daniel Hevier. A co samotní autoři? Na Viliama Klimáčka jsme si zvykli jako na spisovatele a dramatika pro dospelé (jeho divadlo GUNAGU už dlouhá léta působí na malých jevištích). Známý slovenský výtvarník Dežo Tóth je jeho přítel. Kromě toho je však spojuje ještě něco jiného. Oba zůstali ve svých duších chlapci. „Steny domov sú plné kresieb. Steny domov sú počmárané dažďom. Steny domov sú plátno, na ktoré maľuje apríl, máj, jún… december. Počasie je paleta pre domové steny. Domy sú galérie pod holým nebom. Skús si niečo predstaviť. Staň sa aspoň na jeden deň maliarom opršaných stien.“ V čem je vlastně kniha jiná, Ženy jako otázka? ALEŠ PEJCHAL Vždycky, když se nastoluje jako téma „ženská otázka“ či „postavení ženy ve společnosti“, jímá mě děs, popřípadě nevrlost, v lepších chvílích rozčarování. Proč? Především proto, že se nemíním dívat na ženu jinak než na člověka. Jakmile někdo dělá z ženy zvláštní problém, pak si říkám „muž“, ještě větší problém. Ale kde nám zůstane člověk? Nejde totiž ani o ženy, ale ani o muže. Jde o pojímání lidské společnosti jako celku. Pro Adama a Evu, než se odebrali z ráje, jejich vzájemné postavení jistě problémem nebylo. Jednou se dohodli tak, podruhé onak, jednou respektoval více toho druhého jeden, jindy druhý. Kromě pánaboha jim do toho nikdo jiný nemluvil. Had je přece němá tvář. Jakmile máme více lidí, mám na mysli žen a mužů, je s domluvou a respektováním potíž. A přitom je to tak jednoduché. Zmíněný příklad Adama a Evy dával jasnou odpověď, pokud jde o jejich vzájemné postavení. Fifty – fifty, půl na půl. I kdyby se kterýkoliv z nich snažil sebevíce, toho druhého nepřehlasoval. Lidská společnost, někdy o něco více ženy v této společnosti, podruhého zase muži, to nechce brát na vědomí. A vytváří různá uskupení s převahou žen či mužů. Vzpomínky na první ročník gymnázia, kde jsem měl bratru dvacet devět spolužaček a jednoho spolužáka, nejsou, pokud jde o ženy, z nejpříjemnějších. Byť jsme byli s oním spolužákem předmětem závistivých pohledů a vět kolegů z tříd souběž- všechno praktický. Kafe radši silnější, sladký nebo... „Mně je to jedno,“ hlesla Irma. „Sladit ale nemusím.“ „Udělejte si pohodlí...“ Rozložil kempinkovou židličku. „Prosím, posaďte se, a jako doma... Psíkovi dáme šunku, žere šunku?“ „Asi ano...“ Miško hltal plátky šunky. Baron na něm nešetřil. „Vidím na vás, že si říkáte: ten chlap si špatně nežere...“ „To bych si nedovolila.“ „Jen se nedělejte. Šunku mám z bufetu... nedáte si po ránu štamprličku? Taky mám moselský vínko... No, prostě, žiju si, užívám, na budoucnost nehledím... a asi bych měl, žejo?“ „Do toho vám nemohu mluvit.“ „Vy takhle chodíte sama?“ optal se Baron a zaléval zručně kávu v umělých šálcích. „Vdova, rozvedená, zklamaná? Ne, počkejte, budu hádat...“ Zvedl hlavu ke korunám borovic a vystrčil před sebe pravou ruku – připomínal jí myslitele, ale v rozrušení nemohla připadnout na jeho jméno... „Vdaná, ale skoro jako vdova, žejo?“ „Proč jako vdaná a vdova?“ „Prosím, vaše káva... ještě lžičku, nabídněte si oplatku...“ Baron přistrčil papír se šunkou Miškovi – psík chlapovi olízl ruku a lehnul si na záda... „Vidíte, jsem jeho přítel. A jak jednoduchý. Za kus žvance získáte přátelství, ani se nenadějete.“ „Proč jako vdaná a přitom vdova?“ „Kouknu se a vidím. Nejste ale sama, nemusíte se obávat, že byste byla něco zvláštního... Takhle jednoduše to uhodnu proto, že dneska každý hnán chtivostí zapomene i na pudy, odpusťte mi tu troufalost... Nezlobíte se?“ „Nezlobím.“ „Poslouchejte, nic mi do toho není, ale jste vy šťastná?“ „A vy?“ „Svým způsobem ano...“ Zamyslel se, nalil si štamprli kořalky z láhve po spritu, mlaskl a otřel si ústa hřbetem chlupaté paže. „Není to zdravé pít alkohol, ale zahřeje, rozproudí krev a hlavně mi odstraní zkrat v pojistkách.“ Poklepal si na hlavu. „Nebudu se vás ptát na ten způsob, kterým jste šťastná, ale věřím vám.“ „A co vy? Vy jste šťastný?“ „Nic mi neschází, i když to na první pohled může vypadat neuvěřitelně. A víte co, paní Irmo, uděláme si spolu malý raut. Co říkáte?“ „Raut? Jak myslíte... Co jste dělal předtím, než jste skončil takhle?“ „Já neskončil, paní Irmo, to je začátek. Předtím jsem nebyl ničím a přitom vším, stačí? V každém případě jsem byl slušný člověk. Proč, neuhodnete.“ Dal jí chvíli šanci k odpovědi a pak řekl: „Já nikdy netoužil něco mít, něco znamenat – byl jsem pro svobodu. Opravdu. Někdo o tom žvaní, ale jen otevře hubu, už lže. K čemu si lhát, říkal jsem si, lhářů je – jsou samá skromnost, ale ve skutečnosti bývají samá touha a sny... Hele, paní Irmo, není tohle krásný ráno?“ „Je to zvláštní ráno,“ připustila Irma Špacírová. „Jestli je pro vás zvláštní, pak není krásný.“ Malý švédský stůl na krabicích (stolech pana Barona) měl kromě zmrzliny všechno. Zprvu ujídala Irma s nedůvěrou, ale Jirka z Jirkova nakažlivým gurmánstvím odboural její obavy. Cpala se! V nejlepším se do křoviska vmáčkla družina bezdomovců. Překvapeně zírala na paní Irmu a přežraného psíka Mišku, který ležel panu Baronovi v klínu. „Copak je s váma, přátelé, mám návštěvu a udělali jsme si malý skromný raut – žraničku. Nečekejte a přidejte se... no tak.“ Seděla ve společnosti těch ze dna. Přijde domů a nebude moci Ivouškovi povědět, co zažila. Komu by se mohla svěřit?! Vdaná vdova... Ten chlapík měl svatou pravdu, ale ji to nenapadlo. Několik párů očí ji sledovalo s nedůvěrou – nepatřila sem... ale kam vlastně patřila? Byla svým způsobem šťastná, řekla Baronovi, ale co to bylo za způsob... Nevěděla. RUSKO: TŘI LITERATURY Beryl Bainbridgeová, Harold Pinter, Doris Lessingová, Margaret Drabbleová a Terry Pratchett se spolu s řadou dalších slavných autorů, kritiků a publicistů setkají ve dnech 11. až 20. října se svými čtenáři v anglickém lázeňském městě Cheltenham na tradičním literárním festivalu. Ten už od svého založení v roce 1949 patřil k prvním poválečným čistě literárním festivalům na světě. V 90. letech získal mezinárodní ráz – v roce 1991 bylo hlavním tématem evropské písemnictví. Americká literatura zase dominovala ročníku 1993, na který přijeli i Kurt Vonnegut a Allen Ginsberg. Cheltenhamský festival se zařadil mezi největší a nejznámější v Evropě. Ústředním tématem letošního ročníku je žena a literatura. Během desetidenního maratónu budou uspořádány desítky akcí – přednášky, semináře pro začínající autory, večery poezie, autorská čtení či pozdně večerní koncerty. V diskusních pořadech se bude hovořit nejen o ženách spisovatelkách (například o novém životopisu Virginie Woolfové z pera Hermione Leeové), ale i o ženských hrdinkách, o feminismu, sexu a sexismu či o fenoménu „ženské literatury“. Na pořadu však budou i obecnější témata jako oslavy zlomu tisíciletí či budoucnost britské monarchie. Součástí festivalu je i zvláštní program věnovaný tvorbě pro děti, využívající multimediální prostředky, dále filmové projekce a přehlídka mladých divadelníků s hrami Harolda Pintera či T. Stopparda. Šlehačkou na festivalovém dortu bude výstava obrazů prozaičky B. Bainbridgeové a dopisů klasiků anglické literatury. IVANA CHRÁSTOVÁ, Londýn ryfejové žijí dál z nepříliš průhledných zdrojů a fondů (dlužno říct, že často právě za honoráře z nových, překvapivě úspěšných vydání vyloženě schematických děl). Dříve antisovětští autoři, které do značné míry živil Západ, podle Arbatovové v mnoha případech přestali být tvůrci a sami sebe pasovali na arbitry skutečné nové mravnosti. Zajímavý je pohled na spisovatele, jako jsou i u nás známí Viktor Jerofejev či Vladimír Sorokin. Ti prý jednoduše předem odhadují „stav západního mýtu o Rusku“ a znovu tvoří na jistou „společenskou objednávku“, tentokrát zahraniční. Doma přitom příliš populární nejsou. A konečně jsou tu ti, kteří jsou podle Arbatovové skutečnou solí a největší nadějí v této chvíli dosti skomíravého krásného psaní v Rusku. Jsou to lidé, kteří nečekají na státní podporu, živí se (většinou velmi skromně) v normálních občanských profesích a píší. Především proto, že si to jinak neumějí představit. LIBOR DVOŘÁK, Moskva ných, které takové „štěstí“ nepotkalo. Všeho moc škodí. Ženy nevyjímaje. Druhý ročník, absolvovaný na jiném gymnáziu, s dvanácti spolužáky a patnácti spolužačkami se vyznačoval daleko přirozenější atmosférou. A zrovna tak naopak. Každému z nás, „vojáků“ během základní vojenské služby, lezli chlapi hrozně krkem a po vypuštění z kasáren pro nás i ta nejošklivější a nejhloupější dívka byla čímsi jako zjevením. A vůbec nešlo jenom o otázky sexuální či citové, i když o ně šlo také. Muž a žena dělají dohromady člověka. Jeden bez druhého nedají vzniknout novému lidskému životu. A tak tvrdím, je báječné, že máme tolik soudkyní či učitelek, ale je hrozné, že existují školy a soudy, kde jsou pouze či převážně ženy. Nechci horovat pro procentuální zastoupení žen ve vládě této republiky, ale je nepřirozené, když v uplynulých čtyřech letech v ní nebyla ani jedna. Vláda je, málo platné, jedním z nejvýznamnějších nástrojů moci výkonné ve společnosti a je proti jejím základním zájmům, aby nositeli této moci byli výlučně muži. Stejné je tomu však i u velice významné moci soudní, kde je zase problém skoro opačný. Na rozdíl od nezávislých soudkyň nezávislého soudce abys pohledal. Jde samozřejmě o počty příslušníků toho kterého pohlaví, nikoliv o stupeň nezávislosti. Naše děti i my jsme převážně vzděláváni ženami, o našich modlitbách a o naší víře hovoříme převážně s muži, mám-li na mysli církevní hodnostáře. A za vším tím je člověk, žena i muž. Ano jsme v lecčems odlišní. V tuto chvíli mne nenapadne nic jiného, než že muž nenakojí dítě mateřským mlékem i při sebelepší snaze, ženě zase při vykonávání základní lidské potřeby bude pisoár k ničemu. Vždy se najde mezi ženami některá, které řízení autobusu bude činit největší životní potěšení, a muž, jenž je výborným a spokojeným sekretářem. Nevidím sebemenší důvod, proč by důchodový věk ženy měl být odlišný od mužského, když se jeden či druhý rozhodnou praco- vat a vytvářet si podmínky pro důchodové zabezpečení. A tak dále. Chci dospět v tomto nevážně vážném zamyšlení k jedinému. Nemám rád plošná řešení. Ani mužská, ani ženská. Miluji různorodou společnost, složenou z co nejvíce individualit. Neznám však speciální ženský či mužský společenský zájem. Tak jako jsou muži a muži, tak jsou ženy a ženy a všichni dohromady jsme lidé. Stejné jako při výchově dítěte útlého věku je nezbytná především matka, tak jde jenom o zobecnění konkrétního. Neboť v pěti procentech individuálních výchovných případů je nezbytný především otec, jelikož žena jako matka zrovinka v tomto případě selhala. A žádná žena toho otce již nenahradí. Žádný ženský či mužský princip, ale lidskost obou pohlaví je nutná a společnost bude zdravá a přirozená. Bavme se proto o postavení člověka ve společnosti. Toť skutečný problém. A ženy? Vždycky jsem miloval či nenáviděl tu kterou jedinou, ne všechny, a bylo tomu tak i z jejich strany. Petřínský raut nou, ale to bylo v knize, jak ona se jen jmenovala, ta kniha? Musíte odpustit, ale poránu mám vždycky zkrat. Tak co, zajdete na šálek kávičky?“ Váhala. Znala podobné lidi zvenku. Tam se jim pečlivě vyhýbala. Ivouš těmito existencemi pohrdal. (I když nežili o nic lépe.) Kdo se dostane do sklepa, říkával jí manžel, musí se z něho dostat, ten, kdo to nedokáže, neměl by žít! (Pro jistotu zvolil urychlený návrat.) „Mne se bát nemusíte. Stále čistý rejstřík, milostpaní. Bát byste se měla jiných...“ „Já se nebojím...“ „Fajn, takže bude kávička?“ V křovisku to měl Baron zařízeno garsónkovitě. Malý prostor využil maximálně – lože, kuchyňka, koupelna. Lože z kabátů a dek, kuchyňka bedna od banánů, malý plynový vařič, koupelna kbelík z umělé hmoty... WC zřejmě v okolí, podle síly potřeby. „Vítám vás doma... co tomu říkáte? Žádný přepych, pravda, ale Malíř a grafik JOSKA SKALNÍK (1948) se po velkých jarních výstavách v jihovýchodní Asii a před dalšími v Africe a Jižní Americe představuje velkou retrospektivou SNY - SITUACE - HRY od 3. do 28. října v pražském Mánesu. Reprodukované Pokusy jsou z roku 1989. zvláštní? V tom, že dává nejen dětem, ale i nám, dospělým, šanci stát se spolutvůrcem. Najít zákoutí fantazie a hry, vidět pohyb světa v prázdném malířském rámu. ALENA GAŠPAROVIČOVÁ, Bratislava CHELTENHAMSKÉ SETKÁNÍ Ruská literatura a její tvůrci prožívají těžké časy. Privilegia sovětské éry pominula a nová nepřišla. Zatímco staronových výhod se domáhají hlavně autoři dříve oficiální, kteří na ně byli po dlouhá desetiletí zvyklí, generace mladší a docela mladá, nikdy nehýčkaná, volá po respektování elementárních autorských práv. Autorský zákon v Rusku samozřejmě platí, ale stále častější jsou případy, kdy nakladatel či dramaturg divadelní scény jevící o dílo zájem je ochoten se textu ujmout jedině za předpokladu, že jeho původce nebude žádat honorář. Nad základními variantami tohoto stavu věcí se v populárním deníku Moskovskij komsomelec zamyslela dramatička a divadelní kritička Marija Arbatovová, která se v sršaté úvaze zabývá nejnovějšími prototypy tvůrčí i prostě lidské existence současného ruského autora. Bývalí sovětští literární ko- Lenka Procházková – spisovatelka, publicistka, scénáristka Aleš Pejchal – advokát Z volného cyklu fejetonů připravovaných pro Radio Svobodná Evropa