Stahuj zde - David Beckham
Transkript
SEDMÁ KAPITOLA: 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U K dyby nebyl Alexi Lalas prezidentem a generálním m a n a ž e r e m Los Angeles Galaxy, člověk by ho při p o h l e d u na něj zařadil do j e d n é ze tří skupin: bývalý zpěvák p r ů m ě r n ě úspěšné grungové kapely ze Seattlu devadesátých let dvacátého století, oblíbený d o c e n t amerických studií z Kali fornské univerzity, píšící pojednání o dějinném v ý z n a m u popmetalových sku pin z osmdesátých let, a n e b o někdejší hipík, který se dal do p u c u , oženil se a našel si p o ř á d n é zaměstnání (avšak který ve volném čase stále píše beatnickou poezii). Rozhovory Lalas nejraději poskytoval v baru Hangár, úžasně ošumělém p o d n i k u na Aviation Boulevardu v městečku M a n h a t t a n Beach, k d e prastarý jukebox vyhrával směsici všemožných písní. Jezdil v m í r n ě o t l u č e n é m modro zeleném sedanu Mercedes z roku 1994 a v d o m ě , ve k t e r é m s manželkou Anne a j e d n o r o č n í dcerkou Sophií žil, d o s u d skládal a nahrával písně - repertoár umělce, který p o d svým j m é n e m vydal čtyři alba a při evropském t u r n é skupiny H o o t i e a n d t h e Blowfish roku 1998 jí dělal předskokana. Když o d p o l e d n e 2 9 . srpna vítal návštěvu ve své rohové kanceláři bez oken v areálu H o m e D e p o t Centra, dal by se jeho styl popsat jako nedbalá elegance čtyřdenní rusé strniště, bílé tričko s výstřihem do V vykasané z kalhot a k tomu, z a d u m a n ý výraz člověka, jehož právě podrobili kritice na celoplošném televiz n í m kanálu. Pouhých pár m i n u t p ř e d t í m totiž diskutéři v p o ř a d u Around the Horn na E S P N Lalase rozcupovali za to, že si po poslední porážce stěžoval na nabitý p r o g r a m : p o u h é tři d n y po debaklu s Chivas Galaxy podlehli 0:3 v Co loradu a vyčerpaní B e c k h a m s D o n o v a n e m k t o m u t o u t k á n í ani neodcestovali. „Garantuju vám, že jsem první generální manažer v M L S , kterého takhle sepsuli na celostátní televizi," posteskl si Lalas. ,A myslím, že to je i d o b ř e . Přesně to hle potřebujeme. Patří to k vývoji t o h o h l e sportu. Jenže m ý m ú k o l e m je ostatní chránit - a v případě potřeby i odvádět pozornost. C h r á n i t Franka i hráče před vnějšími tlaky, které by m o h l y ještě více uškodit našim šancím na úspěch." V té d o b ě už se slůvka úspěch a Galaxy jen zřídkakdy vyslovovala v jedné větě. Po p á t é ligové porážce mužstva v řadě si Yallop uvědomil, že jeho osud nejspíš závisí na výsledku večerního s t ř e t n u t í s P a c h u c o u ve finále Superligy.' 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U „Asi a n o , " vyjádřil se Yallop. „ Z k r á t k a by o d e mě bylo pošetilé se d o m n í v a t , ie i k d y b y c h o m prohráli, tak to na mé pozici nic n e m ě n í . Bez o h l e d u na okolnosti jsou totiž vždycky p o d s t a t n é výsledky." N a h n u t é to měl i Lalas. Galaxy nyní měli v M L S bilanci 3-5-10 a experi ment Beckham se začínal p o d o b a t fiasku. R o k u 2006, což byla Lalasova první sezóna ve funkci prezidenta a generálního manažera, se klub neprobojoval do vyřazovací časti a nyní mu reálně hrozilo, že o ni navzdory přítomnosti Beckhama s Donovanem přijde znovu. A pořad Around the Horn nebyl jediný, kde zazněla kritika na Lalasovu adresu. Na serveru Bigsoccer.com, což je americká fotbalová obdoba diskusního rádia, se objevily upravené snímky od fanoušků Galaxy, na kterých Lalas figuroval jako Bob z Bagdádu, pověstně prolhaný tiskový tajemník Saddáma Husajna, či Lalas i s Yallopem a Leiwekem, jejichž hlavy mělo nasazené trio legendárních k o m i k ů T h e Three Stooges. Ovšem zatímco Yallopovi se v těch dnech zračil v očích n e p ř í t o m n ý pohled, Lalas bral vše s nadhledem, dokonce s úsměvem. „ C o nejhoršího se může stát?" tázal se. „Přijde sem za m n o u T i m a řekne, že mi děkuje a že končím. Fajn, užil jsem si to, odejdu a b u d u dělat něco jiného. Ale než ta chvíle nastane, tak ať si všichni t r h n o u ! Je to jasné? M á m tuhle práci rád. I přes obrovskou náročnost je lepší než devadesát devět celých devět procenta jiných věcí, kterým bych se m o h l věnovat." Jestliže Lalasova spoře osvětlená kancelář působila překvapivě stísněným dojmem, bylo t o m u tak p r o t o , že t a m na člověka jako by padaly stěny: sám se uskrovnil, aby měla víc p r o s t o r u j e h o asistentka, ředitelka administrativy Martha R o m e r o v á . K r o m ě kytary se z n a k e m Galaxy na stojanu vedle Lalaso va stolu t a m už na nic m o c dalšího nebylo m í s t o : jen na televizi, křeslo p r o hosty či n á d o b y s lékořicovými p e n d r e k y a müsli t y č i n k a m i . Na zdech měl Lalas polaroidové s n í m k y lidí z vedení k l u b u (zřejmě trpí š p a t n o u p a m ě t í na jména a tváře), rozpis zápasů t ý m u p r o r o č n í k 2 0 0 7 („Tohle je t e n náš šíleně nabitej p r o g r a m , p a n e řediteli!") a barevně zvýrazněný sloupcový graf výsled ků v celé sezóně: zelená z n a m e n a l a výhry, žlutá remízy a červená porážky. (Za poslední d o b u se d i a g r a m h o d n ě červenal.) Na dveřích p a k měl pověšenou košili a sako na večerní zápas. Lalas měl v p o p i s u práce několik povinností. M ě l na starost p ř í c h o d y a o d c h o d y v hráčském k á d r u , stejně t a k angažování a p r o p o u š t ě n í t r e n é r ů . Rovněž dohlížel na o b c h o d n í strategii Galaxy a prodej lístků. A coby jed na z nejznámějších o s o b n o s t í americké k o p a n é musel také být „ k a p i t á n e m lodi", jak to s á m vyjádřil, veřejnou tváří vedení k l u b u , která je neustále ve styku s d o m á c í m i i z a h r a n i č n í m i novináři. (Přestože celý B e c k h a m ů v p ř e s t u p zařizoval Leiweke, měl coby generální ředitel A E G s p o u s t u dalších povinnos tí v zábavní branži, p r o t o se n e m o h l Galaxy d e n n o d e n n ě věnovat.) Lalas měl 115 EXPERIMENT BECKHAM za t o , že součástí j e h o role coby veřejné tváře Galaxy je i o c h o t a být k dispo zici obyčejným f a n o u š k ů m , jejichž e-maily chodily p ř í m o do j e h o schránky. Č a s t o potřeboval hroší kůži. „ C h c e t e j e d e n slyšet?" zeptal se Lalas, otevřel si jej v l a p t o p u a začal číst: „Hele, Lalasi, jak to, že jste s Yallopem ještě nedostali padáka? Měli vás vyrazit už dávno. Máš snad v rukávu nahý fotky svýho šéfa s jinou ženskou? Jo a jak se snažíte zrakvit Beckhama do konce života, tak to se vám fakt daří. Jen tak dál. A jak jste s Beckhamem i tím šaškem McCIarenem vyjednávali, že Beckham nenastoupí na celej zápas, to se vám taky povedlo. Hlavně že pak hrál devadesát minut proti Chivas. Radši se posaď za mikrofon jako komentátor, Lalasi. Tam bys možná něco dokázal. Sekni s tím, Lalasi! Sekni s tím dřív, než celej svět po chopí, že jsi kašpar. Ale na to už je asi pozdě, co? Vyhoď Yallopa a pak odejdi sám. Udělej to, Lalasi! Udělej to!" Lalas si povzdechl. „ N o jo, takhle to chodí," řekl. Tyto e-maily měl uscho vané ve složce nazvané Fanoušci. Měl rád, když rozhořčení příznivci připsali i své j m é n o a telefonní číslo. Často j i m p a k volal a žasl n a d tím, jak změnili tón, když p ř í m o ve sluchátku uslyšeli hlas „toho břídila AJexiho Lalase". „Ale někteří z nich, a to jim slouží ke cti, na svých prohlášeních o m n ě i mojí matce trvají," dodal Lalas. Někteří mu d o k o n c e vyhrožovali. „ N e třeba Já tě zabiju', ale ,Kéž bys c h c í p n u l ' , " vysvětloval. „Ale budiž. To už k t o m u patří. Kvůli ženě a dcerce z t o h o nadšený nejsem, ale přece tady n e b u d u sedět a skuhrat. A navíc i za těmihle přihlouplými projevy stojí láska a o d d a n o s t vůči mužstvu." Lalas soudil, že alespoň v t o m t o o h l e d u jsou spolu na j e d n é lodi. N i k d o nezpochybňoval, že má t u t o práci i Galaxy rád, ostatně ještě jako h r á č roku 2 0 0 2 p o m á h a l t ý m dovést k zisku p r v n í h o p o h á r u p r o celkového vítěze MLS. Práci věnoval m n o ž s t v í času. O víkendech sledoval všechna ligová utkání, aby měl lepší přehled o hráčích v soutěži. A neustále telefonoval - s agenty, trenéry i g e n e r á l n í m i m a n a ž e r y - a snažil se získat hráče, kteří by dokázali z v l á d n o u t m e d i á l n í tlak e x p e r i m e n t u B e c k h a m . N e , o Lalasově píli lidé nepochybovali - ani o j e h o smyslu p r o h u m o r či sympatické povaze. Pouze si kladli otázku, zda svou práci zvládá. D v a t ý d n y p ř e d začátkem Mistrovství světa 1994 seděl Lalas v letadle vedle jakési postarší ženy. T e h d y to byl čtyřiadvacetiletý vousatý o b r á n c e americké reprezentace, jež se měla z a n e d l o u h o zapojit do největší sportovní událos- 116 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U ti světa, kterou v ů b e c p o p r v é v dějinách pořádaly Spojené státy na d o m á c í půdě. M l a d í k a d á m a t e h d y konverzovali stylem, jaký bývá na p a l u b ě letadel obvyklý. „ C o p a k vlastně děláte?" otázala se. „Hraju fotbal," zněla odpověď. „Skutečně? A za k o h o hrajete?" „Zrovna teď za náš n á r o d á k . " „Aha. Ale č í m se živíte? J a k si vyděláváte peníze?" Za pár t ý d n ů se stal Lalas hvězdou, podepisoval r e k l a m n í smlouvy a jako host vystupoval v televizních diskusních p o ř a d e c h , p r o t o ž e americká repre zentace právě porazila K o l u m b i i , p o s t o u p i l a ze základní s k u p i n y a na D e n nezávislosti p o ř á d n ě p r o h n a l a i pozdější m istr y světa z Brazílie, k t e r ý m až brankou v závěru p o d l e h l a 0 : 1 . Lalas p a k sám sebe využil jako příklad a mla dým h r á č ů m žitost. neustále opakoval: Někdy se před člověkem Vůbec nezáleží na tom, jak jste dobří, objeví podobná příle naskytne se zkrátka každému a vyji buďto využijete, nebo ne. „ R á d bych si myslel, že jsem ji využil na m a x i m u m , přetavil ji v solidní kariéru a zároveň zanechal u r č i t o u s t o p u v dějinách a m e rické k o p a n é , " nechal se slyšet Lalas. „ D í k y t o m u , jak jsem vypadal, a taky díky síle mistrovství světa jsem pokaždé, když jsem vyšel z d o m u , věděl, že mě budou lidi poznávat, i kdyby měli říct třeba j e n o m : , N e n í to t e n fotbalista?'" Lalas si cenil, že m o h l dva roky h r á t za Padovu v italské Sérii A, k d e se na učil italsky a soupeřil s nejlepšími fotbalisty světa, r o k u 1 9 9 6 se však vrátil do USA, k d e právě startovala nová nejvyšší profesionální soutěž s názvem M a j o r League Soccer. Po několika nepříliš úspěšných sezónách s mužstvy N e w E n gland Revolution, N e w York/New Jersey Metrostars a Kansas C i t y Wizards a rovněž po k r u t é m Mistrovství světa 1998, na k t e r é m v dresu americké re prezentace, jež turnaj končila v n a p r o s t é m rozkladu, n e n a s t o u p i l ani na jedi nou m i n u t u - Lalas na k o n c i sezóny 1999 ukončil kariéru. Příští r o k nahrával h u d b u , vyrazil na k o n c e r t n í t u r n é s k a p e l o u a rovněž p r o televizi k o m e n t o v a l fotbalové zápasy. J e d n o u večer r o k u 2 0 0 0 b ě h e m o l y m p i á d y v Austrálii se večer po d n i volna vrátil s m a n ž e l k o u A n n e z m ě s t a do hotelového pokoje. „ U d ě l á m t o , " prohlásil Lalas. „ O h o l í m si b r a d k u . " „Jo, k l i d n ě , " odvětila A n n e , filmová d o k u m e n t a r i s t k a , která vyrůstala n e daleko Lalase na p ř e d m ě s t í D e t r o i t u . „Ale zaprvé, jestli to uděláš, tak si to chci natočit. A z a d r u h é se mi n ě k d y opovaž n ě c o vyčítat!" Bradka byla Lalasovým poznávacím z n a m e n í m , univerzálním s y m b o l e m , jenž vyvolával chápavé úsměvy a žádosti o p o d p i s od D e t r o i t u až po D a r es Salaam. „Stala se m o u součástí," v z p o m í n a l . „Nejsem naivní a vím, že mi za těch deset let n á r a m n ě p o m á h a l a . " Avšak ztráta vousů byla zároveň jakýmsi 117 EXPERIMENT BECKHAM znovuzrozením. Lalas se vrátil k fotbalu a přestoupil do Galaxy, mužstva, které už třikrát sahalo po ligovém p r i m á t u , n i k d y jej však nezískalo. Peter Vanegas, jenž se zařadil k Lalasovým nejbližším p ř á t e l ů m , měl za t o , že právě Lalas byl o n o u chybějící složkou, která n a k o n e c r o k u 2 0 0 2 p o h á n ě l a losangeleský t ý m na cestě za titulem. N a d o b r o pověsil Lalas kopačky na h ř e b í k na k o n c i sezóny 2 0 0 3 . Trenér Galaxy Sigi S c h m i d t mu řekl, že s n í m p r o r o č n í k 2 0 0 4 už nepočítá, a p o u hých p á r d n í n a t o - p o t é , co se Lalas zmínil v novinách, že je p r o j e h o hráč skou generaci důležité zapojit se do o b c h o d n í stránky fotbalu - mu zavolal T i m Leiweke a požádal ho o schůzku v restauraci P a l m v c e n t r u města. T a m Lalasovi nabídl funkci generálního manažera San Jose E a r t h q u a k e s , k l u b u vlastněného společností A E G . Lalas se p o c h o p i t e l n ě n e m o h l p o c h l u b i t tra d i č n í m životopisem většiny generálních m a n a ž e r ů v M L S , jejichž hlavním ú k o l e m je prodávat v s t u p e n k y a reklamní plochy a usilovat o ziskovost klubu. Především n e m ě l u k o n č e n é vysokoškolské vzdělání, jelikož r o k u 1991 uni verzitu opustil, aby se m o h l věnovat kariéře profesionálního fotbalisty. Když se v San Jose setkal s n o v ý m realizačním t ý m e m , promluvil k n ě m u zcela u p ř í m n ě : „Poslyšte, vy všichni m á t e daleko vyšší vzdělání než já. Ale věřím, že mi s p o u s t u svých p o z n a t k ů a v ě d o m o s t í m ů ž e t e p ř e d a t a že já v á m zase m ů ž u n a b í d n o u t jedinečný p o h l e d díky t o m u , co jsem se naučil." V s k u t k u j e n m á l o k d o v p ř e d c h o z í c h letech udělal p r o p r o p a g a c i a rozvoj fotbalu v U S A víc než Lalas. Z á r o v e ň si za tu d o b u osvojil určité základní principy, jež ho utvářely c o b y m a n a ž e r a , p ř i č e m ž nejdůležitější z n i c h zní: Fotbalisti si musejí u v ě d o m i t , že nejsou j e n o m sportovci, ale i baviči a že jejich ú k o l e m je n e j e n o m vyhrávat zápasy, ale zároveň být p ř i t o m i zajíma ví. „ R á d i p o d p o r u j e m e osobitost na hřišti, avšak m i m o něj ji p o t l a č u j e m e , " posteskl si Lalas. „Když h r á č ř e k n e n ě c o zajímavého, v t i p n é h o či j i n a k ná p a d i t é h o n e b o když n a n ě m d o k o n c e s p a t ř í m e n ě c o lidského, zaskočí nás to. Jemináčku! Je to a b s u r d n í . Ale v e z m ě t e si svá o b l í b e n á s p o r t o v n í druž stva. K t ě m h l e o s o b n o s t e m se to v š e c h n o zase vrací: k t o m u , co dělají, co řekli, s k ý m c h o d í , ke všem t ě m h l e p o d r u ž n o s t e m , na kterých nejspíš podle n á z o r u s p o r t o v n í c h p u r i s t ů ani t r o c h u nezáleží. Ale o n o na n i c h záleží aspoň podle mého." Z á r o v e ň Lalas samozřejmě varoval, že p o k u d tohle všechno n e n í podlože né v ý k o n e m - p o k u d člověk nezaplatí o n u d a ň p ř í m o na hřišti -, je dotyčný za šaška. T r o c h u se to p o d o b a l o scéně s C r a s h e m Davisem a N u k e m LaLoo s h e m z filmu Durhamští Býci: p o k u d má n ě k d o pantofle do sprch obrostlé plísní a vyhraje v baseballové lize dvacet zápasů, pak je zajímavý. P o k u d ale m i z e r n ě nadhazuje, tak je j e n o m lempl. 118 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U Lalas často m ě n i l bydliště. V San Jose strávil rok, b ě h e m n ě h o ž se m a r n ě snažil uklidňovat fanoušky, ačkoli každý věděl, že se má k l u b stěhovat do Houstonu. Pak se p ř e s u n u l do N e w Yorku, k d e prožil bouřlivý r o k coby ge nerální m a n a ž e r t ý m u MetroStars, dalšího k l u b u vlastněného f i r m o u A E G . Fanoušci Lalasovi odpustili i vztyčený prostředníček, který svého času ještě coby hráč MetroStars ukázal d o m á c í m u p u b l i k u , ovšem j e h o r o z h o d n u t í od volat k o u č e Boba Bradleyho vyvolalo velké spory, m i m o jiné i p r o t o , že ani ne za dva roky byl Bradley j m e n o v á n t r e n é r e m americké reprezentace. Když klub od A E G koupila firma Red Bull, vyrábějící energetické nápoje, Lalas ve funkci ještě krátce setrval, než začalo být zřejmé, že p o d n o v ý m majitelem nemá v k l u b u perspektivu. A t e h d y se mu z n o v u ozval Leiweke. „Když zazvoní telefon a volá T i m , znamená t o , že se b u d e n ě c o dít," prohlásil Lalas, „a většinou t o , že si b u d u balit kufry." Pět t ý d n ů p ř e d t í m při cestě letadlem ze zápasu v Kostarice ze mřel tragicky na infarkt prezident Galaxy D o u g H a m i l t o n . Lalas považoval H a m i l t o n a za blízkého přítele a rovněž učitele, u p l y n u l a však již delší d o b a a Galaxy potřebovali p l n o h o d n o t n o u n á h r a d u . „Vrátíš se zase k n á m , " řekl Lalasovi Leiweke. Přes veškeré přibarvování informací, j e m u ž se čas od času Lalas nevyhnul, projevil n ě k d y u p ř í m n o s t , jež byla ve frázovitém světě profesionálního s p o r t u nesmírně osvěžující. „Moje práce do značné míry, b o h u d í k n e b o bohužel, spočívá v t o m , že t a k nějak improvizuju a snažím se, jak m ů ž u . " Za p a t n á c t měsíců, které už Lalas u Galaxy působil, byla nejpřekvapivějším aspektem jeho činnosti skutečnost, že daleko větších ú s p ě c h ů dosáhl z hlediska o b chodu (pro což n e m ě l žádné formální vzdělání) než z hlediska hráčského kádru (což měla být j e h o parketa). Ještě p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř e s t u p e m byli Galaxy finančně nejstabilnějším k l u b e m v M L S , měli nejvyšší návštěvnost v lize a díky t o m u , že A E G vlastnila areál H o m e D e p o t Center, vytvářeli i m í r n ý zisk. S B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m p o c h o p i t e l n ě p r u d c e stoupl prodej reklamních ploch, p e r m a n e n t e k i luxusních lóží. Největším Lalasovým osob ním ú s p ě c h e m bylo, že dohlížel na p r o m ě n u image k l u b u , tvorbu n o v é h o znaku, nových dresů i nových barev - ty už se objevily na t r i k o t e c h Galaxy s B e c k h a m o v o u j m e n o v k o u , které se začaly prodávat po celém světě. O v š e m i Lalas přiznával, že j e h o výsledky na fotbalovém poli představují jakousi „všehochuť", což bylo ještě shovívavé h o d n o c e n í . Skutečnost, že se mužstvu r o k u 2 0 0 6 n e p o d a ř i l o v lize p o s t o u p i t do play-off (a ve zbylých d v o u letech j e h o manažerského p ů s o b e n í přejít aspoň přes p r v n í kolo), hovořila 119 EXPERIMENT BECKHAM sama za sebe. Táž e m o c e , díky níž Lalas vykonával svou práci t a k zaníceně, m u občas bránila činit prozíravá r o z h o d n u t í o h l e d n ě kádru. S e z n a m hráčů, s n i m i ž Lalasovi došla trpělivost a kteří se následně prosadili jinde, byl p o m ě r ně d l o u h ý - N a t e Jaqua, R o b b i e Findley a Joseph N g w e n y a jen za d o b u jeho ú ř a d o v á n í v Galaxy -, a p r o t o Lalas n e m o h l jen tak m á v n o u t r u k o u a říct, že zkrátka neunesli m e d i á l n í tlak v L.A. Rovněž se o d m í t a l zbavit svého blízké ho přítele Petera Vanegase, přestože už t e n t o fotbalista nebyl v nejlepší formě a přestože jej chtěl Yallop spolu s p r á v e m volby v draftu v y m ě n i t do C o l o r a d a za záložníka Kyla Beckermana, m l a d š í h o a m n o h e m perspektivnějšího hráče. „Vím, že jsem zaujatý: m á m p r o Peta slabost," přiznal Lalas. „A d l u ž n o dodat, že Petova v ý m ě n a n e p ř i p a d á v ú v a h u ani z hlediska lidského. Je totiž důležité m í t v šatně hráče, kteří c h á p o u , z čeho Galaxy vzešli." Na Lalasovu o b r a n u je třeba říct, že za prozíravý k r o k z j e h o strany se n a o p a k považovalo, když v červnu 2 0 0 6 angažoval Yallopa, tedy alespoň do chvíle, než p o m ě r sil změnil B e c k h a m ů v p ř í c h o d . Lalas byl rovněž mistrem provokativních výroků do m é d i í a n i k d y se za nic neschovával, ani tehdy, když porážek začínalo valem přibývat. Především v i n o u B e c k h a m o v a zranění a n e s k u t e č n ě n a b i t é h o p r o g r a m u nebylo s n a d n é p o z n a t , jak na t o m mužstvo skutečně je. „Zřejmě se j i m n e p o d a ř í probojovat se do play-off, z čehož se ovšem v ů b e c n e d á vyvozovat, jaký mají t ý m , " nechal se slyšet trenér New Yorku Bruce Arena. Lalas s Yallopem se navíc museli vypořádat se situací, j a k o u j i n d y v MLS nezakusí. Když Alan G o r d o n v N e w Yorku p ř e d zraky šestašedesáti tisíc fa n o u š k ů zahodil vyloženou šanci, k d o by se m o h l na kluka, který vydělává p o u h o p o u h ý c h třicet tisíc dolarů, výrazněji zlobit? „Kdyby bral za r o k milión a zazdil takovou tutovku, tak si od plic zanadáváte," vysvětloval Lalas. „Potíž je ale v t o m , že my po těch hráčích c h c e m e , aby podávali v ý k o n y v situacích, které by n o r m á l n ě zažívali leda v nějakém velkoklubu - třeba u Yankees nebo v Reálu M a d r i d -, jenže zároveň za to od nás n e d o s t a n o u adekvátně zaplace n o . M ů ž u j e n o m apelovat na jejich smysl p r o čest a lidské kvality. Celé to má tak t r o c h u n á d e c h n e u p ř í m n o s t i . " Nejspornějším b o d e m Lalasova p ů s o b e n í tak n a k o n e c nebyly s m ě n y typu „dva za j e d n o h o " či j e h o o c h o t a vzdát se m l a d ý c h nadějí ve p r o s p ě c h starších hráčů, ale spíš t o , j a k ý m z p ů s o b e m vycházel s penězi u r č e n ý m i na platy fot balistů Galaxy. M L S je specifická v t o m , že všechny k l u b y musejí pracovat s t ý m ž platovým s t r o p e m ve výši 2,1 m i l i ó n u dolarů na t ý m , a bylo na Lala sovi a Yallopovi, aby poskládali co m o ž n á nejlepší k á d r s o d e č t e n í m 5 2 5 tisíc dolarů, které putovaly na účet Beckhamovi (200 tisíc r o k u 2 0 0 7 , 4 0 0 tisíc r o k u 2 0 0 8 ) a D o n o v a n o v i ( 3 2 5 tisíc). P o d Lalasem býval k l u b u strop vždy 120 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U tak trochu těsný, což ho n u t i l o vyměňovat či vyřazovat z k á d r u i hráče, které si Galaxy chtěli p o n e c h a t , jakmile se j i m zvýšily platy n e b o p o k u d chtěl t ý m získat n o v é h o fotbalistu jako třeba Xaviera n e b o Pavóna. Vůbec t o m u tak ale být nemuselo. „K v ý m ě n ě hráče kvůli p l a t o v é m u s t r o p u jsme n i k d y přistou pit nemuseli," p o c h l u b i l se manažer k o n k u r e n č n í h o ligového mužstva. „ M y se svým r o z p o č t e m h o s p o d a ř í m e tak, jak se m á , u n i c h se však h o s p o d a ř í velice š p a t n ě . " Ačkoli Lalas postrádal finanční bystrost, j a k o u se m ů ž e chlubit dejme tomu absolvent o b c h o d n í akademie, u vedení Galaxy se těšil značné autoritě, díky níž si získal horlivou o d d a n o s t realizačního t ý m u , který p o d n í m praco val. Jeho u p ř í m n á e m o t i v n o s t však s sebou k r o m ě pozitiv přinášela i negativa. Na j e d n u stranu mu člověk bezděky přikyvoval, když si stýskal na úroveň současných amerických fotbalistů. „Vychovali jsme v americké k o p a n é ge neraci kluků, ne chlapů, a to se n á m teď ve zlém vrací," rozhovořil se Lalas. „V touze najít ty nejtalentovanější hráče jsme z a p o m n ě l i na d r u h o u stranu rovnice, totiž zanícení, srdce, osobnost, díky n i m ž se ve spojení třeba i s prů měrnými s c h o p n o s t m i dá d o s á h n o u t ledačehos d o b r é h o . " Lalas si přál, aby jeho ovečky dávaly do h r y všechno stejně jako o n , t e n t o zápal však u něj ob čas míval za následek až groteskní výlevy emocí. Po výhře 6:5 v zápase Superligy v Dallasu, k d y Galaxy m á l e m p r o m a r n i l i vedení 4:0, vešel Lalas do šatny právě v okamžiku, k d y Yallop končil proslov k h r á č ů m . „Franku, chci s t e b o u i asistenty mluvit v kabině p r o trenéry," prohlásil Lalas. „Teď h n e d . " Ačkoli Lalas věděl, že hráči sedí jen p á r m e t r ů od nich a že všechno slyší, práskl d v e ř m i a začal na Yallopa a j e h o asistenty křičet jako smyslů zbavený: „Tohle n e n í žádná hra, do prdele! Tak se kurva p r o b e r t e ! Nasrali jste m ě ! ! ! " A to se p ř i t o m vyhrálo. „Vycházíme s F r a n k e m v p o h o d ě , " prohlásil poslé ze Lalas. „Je to p o c h o p i t e l n ě tak t r o c h u divadýlko. O b č a s člověk m u s í použít maličko n e t r a d i č n í p o s t u p , aby ostatní pochopili, co má na srdci. A když třeba někteří z n i c h n a b u d o u pocitu, že si to trenér, k t e r é h o řada z nich zbož ňuje, n e p r á v e m odskákal za jejich výkon, tak to n e n í š p a t n é . " N ě k t e r é mladší hráče ta scéna vyloženě vyděsila, nikoli však všechny. „Člověk si řekne: vždyť j s m e vyhráli," p o d o t k l D o n o v a n , „tak p r o č t a d y tak hulákáš?" Fotbalisté Galaxy u Lalase ne vždy ú p l n ě tušili, na č e m jsou. N ě k d y se s n i m i dal do řeči, jindy jako by je ani nevnímal. A když o m u ž s t v u něco říkal na veřejnosti, nabádal hráče, ať všemu nevěří. „Všem m a n č a f t ů m v prvé řadě zdůrazňuju, že to, co n a p o v í d á m do novin, je p o t ř e b a brát s rezervou," vy světloval Lalas. „Vůbec si t o h o nevšímejte, r a d í m j i m . P o k u d v á m b u d u chtít něco v y t k n o u t n e b o vás poplácat po zádech, vyříkám si to s v á m i z očí do očí. 121 EXPERIMENT BECKHAM Z k r á t k a musejí p o c h o p i t , že jde o zábavu. Je to j e d n a velká show." Lalas má v k a ž d é m p ř í p a d ě n a d á n í pronášet kontroverzní výroky, které se d o b ř e vyjí mají na t i t u l n í c h stránkách, například když se v britském tisku nechal slyšet, že kdyby člověk naložil v r t u l n í k fotbalisty z M L S a v r h n u l by je do anglické Premier League, nebyl by z n á t žádný úbytek kvality. N ě k t e ř í j e h o hráči si však kladli otázku: p o k u d nás sá m Lalas nabádá, a b y c h o m nevěřili t o m u , co říká do médií, nakolik je p a k vůbec důvěryhodný? V č e m p a k spočívá rozdíl na příklad o p r o t i profesionálnímu wrestlingu? A k d y už se z něj stává víceméně jen jakýsi kašpar bažící po pozornosti? P o k u d šlo o D o n o v a n a , t e n se domníval, že t o h o má Lalas coby prezident a generální m a n a ž e r k l u b u „až n a d hlavu" a že si t o h o „na sebe bere m o c " . J e d n u věc však D o n o v a n přijal za svou: m a n t r u o k o p a n é jakožto zábavě. Když se s Lalasem poprvé potkali r o k u 2 0 0 4 v San Jose, D o n o v a n prý dle vlastních slov nechápal, p r o č Lalas mistrovskému t ý m u vytýká, že by měl předvádět atraktivnější p o d í v a n o u . C o p a k nestačí vyhrávat? S přibývajícími léty ale D o n o v a n o v i došlo, že fanoušci platí těžce vydřené peníze za to, aby se bavili - a že mají zvlášť v Los Angeles s p o u s t u jiných m o ž n o s t í . „ P o k u d má člověk sledovat n u d n é u t k á n í , které skončí 0:0 n e b o 1:0, tak p r o č v ů b e c tak hle m r h a t časem?" tázal se D o n o v a n . „To se radši vydá na pláž n e b o se půjde podívat na Lakers, protože t a m září Kobe Bryant zápas co zápas. A tohle se mi na Alexim líbí. Spousta h r á č ů tohle neuznává n e b o se j i m to nezamlouvá, ale m n ě j o . " Jak na Lalase zareaguje B e c k h a m , zůstávalo otázkou. V jistých ohledech představoval B e c k h a m d o k o n a l é ztělesnění Lalasovy filozofie: hráče, jehož kouzlo nejvyšší m o ž n o u m ě r o u překračovalo r á m e c fotbalového hřiště (i vlast n í h o s p o r t u ) . B e c k h a m se však zároveň z á m ě r n ě snažil nevyslovovat nic provo kativního — u p o u t á v a t na sebe p o z o r n o s t t í m t o z p ů s o b e m n e m ě l zapotřebí a nebylo těžké si jej představit, jak n a d n ě k t e r ý m i Lalasovými bizarními ve řejnými výroky jen k r o u t í hlavou. Lalas p o c h o p i t e l n ě chtěl s B e c k h a m e m vycházet, m o c často však spolu nemluvili. V kabině Galaxy totiž Lalas příliš času netrávil. A B e c k h a m navíc z vedení k l u b u k o m u n i k o v a l s Leiwekem, nikoli s Lalasem. P o k u d by měl B e c k h a m n e b o k d o k o l i z jeho lidí s Lalasem jakékoli potíže, m o h l i jít p ř í m o za jeho šéfem. Samozřejmě p o k u d by mužstvo šlo i nadále od porážky k porážce, nemu sel by se Lalas o h l e d n ě vztahu s B e c k h a m e m v ů b e c trápit - přišel by totiž o místo. Pakliže by se Galaxy o n o h o večera p o d a ř i l o vyhrát Superligu, do z n a č n é m í r y by t í m vzali vítr z plachet všem k r i t i k ů m v televizi i na inter n e t u a šance spatřit B e c k h a m a zvedat před zraky d o m á c í c h fanoušků nad hlavu mistrovský p o h á r byla p r o Lalase d o s t a t e č n ý m d ů v o d e m k t o m u , aby 122 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U finále Superligy označil za „jedno z nejdůležitějších u t k á n í v dějinách našeho klubu". B e c k h a m byl odpočatý, stejně tak D o n o v a n . Lalas měl d o b r ý pocit. „Byla by to skvělá zpráva a díky ní b y c h o m rozptýlili všechno negativní, co se o nás psalo a píše," řekl. „ P o k u d n á m dnes b u d e přát štěstí a vyhrajeme, patřičně to oslavíme, navíc se n á m naskýtá příležitost zapsat se do historie. Protože za s p o u s t u let už by lidi mluvili j e n o m o t o m , jak Galaxy vyhráli Superligu, a na výsledky v M L S by se z a p o m n ě l o . " Alespoň v to Lalas doufal. Toho večera stál n a d střechou v ý c h o d n í t r i b u n y H o m e D e p o t C e n t r a měsíc v úplňku, ne až t a k n e n á p a d n á p ř i p o m í n k a t o h o , že se v Beckhamově p r v n í m pohárovém finále v dresu Los Angeles Galaxy m o ž n á b u d o u dít p r a p o d i v n é věci. Zesměšňovat Superligu nebylo p r o cyniky nic těžkého - jednalo se o tur naj osmi t ý m ů s n u l o v o u tradicí, vytvořený p ř í m o p r o účely televize. Avšak zápasy v jejím p r v n í m r o č n í k u nabídly překvapivě velkou porci zábavy — nejkrásnějším o k a m ž i k e m byl B e c k h a m ů v n á d h e r n ý gól z t r e s t n é h o k o p u proti D . C . U n i t e d - a Galaxy i Pachuca braly finále velice vážně, m i m o jiné i proto, že organizátoři Superligy vypsali p r o hráče štědré finanční o d m ě n y . Vítěz měl inkasovat prémii milión dolarů, což u typického k l u b u M L S před stavovalo t é m ě ř p o l o v i n u veškerých výdajů na platy za celý rok. S penězi to ovšem v M L S nebylo n i k d y j e d n o d u c h é a Superliga byla jen dalším d o k l a d e m . Ačkoli M L S i televizní stanice TeleFutura, vysílající ve špa nělštině, neustále hovořily o o n é miliónové prémii, vedení ligy stanovilo, že v případě vítězství získají fotbalisté Galaxy p o u z e 150 tisíc dolarů. Z b y t e k měl dostat majitel k l u b u . M L S uvedla, že si nepřeje, aby o d m ě n y p r o hráče za vítězství v Superlize převýšily o d m ě n y za zisk titulu v M L S s a m o t n é , jež či nily 165 tisíc dolarů. H r á č i Galaxy považovali t o t o r o z h o d n u t í za skandální, za další d ů k a z t o h o , jak liga s hráči zametá, a jejich rozhořčení ještě vzrostlo, když se fotbalisté Pachucy nechali slyšet, že v p ř í p a d ě vítězství j i m p ř i p a d n e 350 tisíc dolarů. I tak pro fotbalisty Galaxy vydělávající dvacet až třicet tisíc dolarů ročně znamenala částka 150 tisíc vítanou prémii. A v sázce bylo ještě m n o h e m víc. Hráči věděli, že n a d Yallopem se vznáší D a m o k l ů v meč, a tak chtěli bojovat i za něj, neboť j i m připadalo, že t e n t o Kanaďan s holubicí povahou nese za nezdary zaviněné n a h u š t ě n ý m p r o g r a m e m až příliš velký podíl viny. V případě další výhry n a d Pachucou (ještě ve skupině ji Galaxy porazili 2:1) se navíc na ú k o r úřadujícího mexického i k o n t i n e n t á l n í h o mistra m o h l i vítězoslavně holedbat. A nejen to, vzhledem k t o m u , že m o ž n o s t probojovat se do play-off v M L S se 123 EXPERIMENT BECKHAM po d obala spíš z b o ž n é m u přání, představovalo p r o Galaxy finále Superligy jedi n e č n o u příležitost získat v ročníku 2 0 0 7 nějakou trofej. „Je to šance zachránit sezónu," souhlasil D o n o v a n . „A je mi jedno, co k d o říká, p o k u d Pachucu p o razíme i p o d r u h é a vyhrajeme turnaj, kterého se účastní čtyři nejlepší mančafty z Ameriky a čtyři nejlepší z Mexika, tak je to prostě úspěch." H n e d o d ú v o d n í h o hvizdu Pachuca prokazovala, p r o č j e nejlepším m u ž stvem Severní Ameriky. Los Tuzos, jak se j i m přezdívá, v zápase mexické ligy o předešlém v í k e n d u nechali na lavičce h n e d o s m fotbalistů základní sestavy, aby byli na finálové klání p r o t i Galaxy v p l n é síle. A bylo to znát: přihrávky chodily z n o h y na n o h u , hráči svižně a n e ú n a v n ě běhali. Pachuca se t é m ě ř n e d o p o u š t ě l a chyb a už od p r v n í c h m i n u t držela m í č častěji na k o p a č k á c h . N a o p a k borci z Los Angeles se sotva z m o h l i na vážnější ú t o k . B e c k h a m v ů b e c p o p r v é v dresu Galaxy hrál na pravém kraji zálohy a Peter Vanegas, jenž ho ve středu pole zastoupil, nedokázal příliš podržet balón. A nevydařené Vanegasovo představení ještě u m o c n i l vlastní gól, který si vstřelil v osmadvacáté m i n u t ě a k t e r ý m Pachuce věnoval vedení 1:0. B e c k h a m se s l e h k o m y s l n o u vervou neustále vrhal na zteč, zvlášť po bran ce soupeře. Byl to správný impulz, zároveň však t e n t o B e c k h a m ů v zvyk h o r e č n ě se h n e d snažit co nejdřív všechno napravit - nepřinášel vždy j e n o m klady. P o k u d n á h o d o u přišel o míč, míval sklon atakovat protivníka tak ostře, že při střetu riskoval trest v p o d o b ě žluté či červené karty. B e c k h a m o v y útoč né výpady po celém hřišti zasluhovaly do určité m í r y o b d i v - podívejte, jak strašně chce vyhrát! —, ale zároveň se v n i c h odrážela j e h o nízká důvěra ve spoluhráče a navíc v o b r a n ě pootvíraly vrátka p r o t i ú t o k ů m soupeře, protože fotbalisté Galaxy museli vykrývat prostory, které B e c k h a m opustil. Beckham vždy patřil na trávníku k nejlepším, ovšem p o k u d se p r o m í č stahoval příliš h l u b o k o na vlastní polovinu, chyběl v p ř e d u , aby rozdával smrtící přihrávky, které m u ž s t v o potřebovalo. To všechno m o ž n á vysvětluje, jak se pravý záložník B e c k h a m dvě m i n u t y po v e d o u c í b r a n c e Pachucy ocitl zcela vlevo, k d e D o n o v a n v p l n é m běhu na poslední chvíli zachránil m í č p ř e d k o n c o v o u čárou ve hře a p a t i č k o u ho Beckhamovi vrátil. B e c k h a m se ho chtěl za k a ž d o u c e n u z m o c n i t , jenže pra v o u n o h o u do něj kopl přesně v t o m t é ž o k a m ž i k u jako pravačka obránce P a c h u c y F e r n a n d a Salazara. O b a se skáceli k zemi. Šlo o s h o d u okolností, j a k o u člověk nevidí třeba celé měsíce, a b ě h e m několika vteřin bylo jasné, že se B e c k h a m vážně zranil. O p ě t . B e c k h a m frustrovaně udeřil do reklamních p l o c h na trávníku, odbelhal se na lavičku, a zatímco mu masér Ivan Pierra vyšetřoval pravé koleno, schoval hlavu do dlaní. Za p á r o k a m ž i k ů zaujal j e h o místo na hřišti Alan G o r d o n . Když zazněl poločasový hvizd, odpajdal 124 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U Beckham sám do t u n e l u , hlavu sklopenou, pravou š t u l p n u staženou až ke kotníku. V ruce držel bílý ručník, což bylo p ř í p a d n é . M o ž n á bylo načase, aby po sedmi t ý d n e c h bolesti - n e b o spíš s e d m i t ý d n e c h pekla - zamával na znamení kapitulace bílou vlajkou. Ve d r u h é m poločase se však stalo n ě c o zvláštního. Galaxy přidali, začali si vytvářet šance a bez B e c k h a m a náhle hráli lépe. Přesto stále ne a ne vstřelit branku. Na ukazateli skóre p o ř á d svítilo 1:0 a běžela už d r u h á m i n u t a nasta vení, když D o n o v a n poslal z vlastní p ů l k y p ř e d b r a n k u soupeře n a z d a ř b ů h dlouhý centr z trestného k o p u . Levý křídelní ú t o č n í k M i k e R a n d o l p h — ten týž M i k e R a n d o l p h , který vydělával 17 7 0 0 d o l a r ů a bydlel u rodičů — poslal hlavou m í č do břevna. H r á č i Pachucy se zoufale snažili odvrátit nebezpečí, a když jeden z o b r á n c ů odhlavičkoval m í č vysoko do v z d u c h u , měl C h r i s Klein dostatek času z v e d n o u t oči k nebi a u v ě d o m i t si: Letí přímo ke mně. Takzvané n ů ž k y platí v k o p a n é za nejdynamičtější k o p , cosi tak m i m o řádného, že jejich výskyt t é m ě ř vždy překvapí i pravidelné diváky. Vyžadují od hráče bezvadné načasování a p o h y b o v o u koordinaci, p r o t o se i při t o m nejmenším n e d o s t a t k u m ů ž e fotbalista spíš zesměšnit — v takovém p ř í p a d ě pošle m e r u n u n ě k a m do třicáté řady, p ř í p a d n ě n a k o p n e zaskočeného p r o tihráče p ř í m o do obličeje. Ale když se n ů ž k y povedou, když se hráči p o d a ř í zády k brance poslat balon do sítě, je to ve s p o r t u jeden z esteticky d o k o nalých o k a m ž i k ů . A Klein v devadesáté d r u h é m i n u t ě finále Superligy, k d y jeho mužstvo prohrávalo 0 : 1 , vymrštil tělo do v z d u c h u jako skokan do vody chystající se k saltu nazad, švihl pravou n o h o u a vyslal střelu tak o k u lahodící a přesnou, že i fotbalisté Pachucy jen užasle přihlíželi, jak m í č k o l e m pravé tyčky letí do branky. 1:1. Stadión burácel. C a n n o n utíkal přes celé hřišti slavit s o s t a t n í m i . B e c k h a m v šatně vyskočil z masérského stolu, vzal si na sebe oblek a vydal se za spolu hráči na lavičku. Kleinovi se ani nechtělo věřit, co se mu právě povedlo. „Ani nevím, jestli bych něco takového dokázal třeba vleže na posteli," vtipkoval. N a ř a d u přišlo třicet m i n u t p r o d l o u ž e n í , jež ž á d n é b r a n k y nepřineslo. O titulu měl r o z h o d n o u t penaltový rozstřel, k r u t á fotbalová loterie, která představuje n á p o r na psychiku h r á č ů i fanoušků. Los Tuzos se dostali do ve dení 1:0 a Vanegas ještě p o d t r h l svůj h r ů z y p l n ý večer, když j e h o střelu bran kář P a c h u c y M i g u e l Calero vyrazil. Následující tři p o k u s y ovšem borci z L.A. proměnili, k o n k r é t n ě C o b i Jones, Klein a E d s o n Buddle, a jelikož C a n n o n ve třetí sérii střelu soupeře vykopl, byl stav o p ě t vyrovnaný. A když v páté sérii M a r v i n C a b r e r a z Pachucy jen orazítkoval břevno, z a p u m p o v a l C a n n o n radostně r u k o u a vybízel p u b l i k u m , ať se k n ě m u přidá. 125 EXPERIMENT BECKHAM Už stačilo jen t o , aby D o n o v a n soupeře dorazil, a m o h l y p r o p u k n o u t osla vy. Je to doma, pomyslel si v d u c h u C a n n o n . Celý rok D o n o v a n v dresu repre zentace i Galaxy důležité p o k u t o v é k o p y pravidelně p r o m ě ň o v a l . Spoluhráči i Yallop přihlíželi ze středového k r u h u jako jeden m u ž , ruce k o l e m r a m e n . Nechyběl mezi n i m i ani B e c k h a m , na sobě tentýž šedý oblek značky Burberry, který si vzal na slavnostní přivítání v Galaxy p ř ed sedmi týdny. D o n o v a n se ke Calerovi otočil zády, dřepl si a odbyl si svůj zdlouhavý rituál, při k t e r é m si p r o štěstí líbal zápěstí. (Vypadalo to sice směšně, ale p o k u d to funguje, tak p r o č ne, že?) Pak se postavil. R o z h o d č í zadul do píšťalky. D o n o v a n poslal m í č ve výšce hlavy na levou s t r a n u branky. A Calero ho vyrazil. Ten o k a m ž i k se p o d o b a l ráně pěstí do břicha: p r o fanoušky Galaxy, pro D o n o v a n a i p r o j e h o spoluhráče, j i m ž na půlicí čáře poklesla r a m e n a . Člověk n e m u s e l být právě o d b o r n í k e m na lidské chování, aby o d h a d l , co b u d e násle dovat. Carlos Rodriguez z Pachucy C a n n o n a z penaltového p u n t í k u překonal a Abel Xavier - obránce, který ž á d n ý m střeleckým k l i d e m nevynikal - poslal m í č ú p l n ě m i m o b r a n k u . K o n e c zápasu. Fotbalisté Galaxy popadali na kolena. Jejich fanoušci ztichli. Z reproduk t o r ů zaznívala píseň kapely Gnarls Barkley Crazy, která šílenost situace vy jadřovala o p r a v d u p ř í p a d n ě . Když hráči Pachucy přebírali p o h á r p r o vítěze, tatáž děla na konfety, která p ř e d sedmi t ý d n y ohlašovala B e c k h a m ů v příchod, pálila i nyní, avšak nálada - jak celého k l u b u , tak Beckhamova - se nesla v ú p l n ě o p a č n é m d u c h u . Každý reagoval po svém. D o n o v a n se v šatně muž stvu omluvil. „Říkal jsem si, že se n e s m í m n e c h a t r o z h o d i t , " popisoval svou p e n a l t u . „Většinou t r o c h u z p o m a l í m a p o d í v á m se na g ó l m a n a . Jenže v tu chvíli jsem maličko zpanikařil. H ů ř u ž jsem t o k o p n o u t n e m o h l . " C a n n o n a , jenž měl slzy v očích, nebylo skoro slyšet. „ T í m h l e zápasem j s m e si letos m o h l i vynahradit z p a c k a n o u a s m o l n o u sezónu," špitl. „Kdyby c h o m vyhráli a třeba se ani nedostali do play-ořf, aspoň b y c h o m získali do vitríny trofej. Kvůli t o m u to hrajeme. A p r o t o to tolik bolí." U t k á n í označil za nejbolestnější porážku v celé své desetileté profesionální kariéře. Yallop, který při pozápasové tiskové konferenci seděl na s t u p í n k u hned vedle B e c k h a m a , ze sebe k o n e č n ě vypustil dva měsíce potlačované frustrace jako natlakovaný obsah hasicího přístroje. Stačil jediný d o t a z na p o m a l é roz jezdy mužstva. „ M o h l bych t a d y dlouze rozvádět, p r o č jsme působili nevýraz ně, p r o č to vypadá, jako bysme neměli o h r u zájem, ale kluci jsou už prostě a j e d n o d u š e vyčerpaný," pravil. „Taková je pravda. Jenže o n i to nezabalili a makali dál, p r o t o jsem na ně hrdej. Jsou ú p l n ě grogy... Těch hovadin, kterejma j s m e si museli projít, to mi věřte, to fakt nebyla žádná prdel - omlou- 126 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U vám se, že m l u v í m sprostě - ale bylo to fakt náročný. Ale o n i to nezabalili a já jsem na něj hrdej. To je všechno, co v á m k t o m u m ů ž u říct." Pokud šlo o Beckhama, měl zavlhlé a zarudlé oči. Celých p ě t t ý d n ů - od debutu p r o t i Chelsea - se snažil h r á t i se z r a n ě n ý m k o t n í k e m a bez o h l e d u na zdravý r o z u m chtěl uspokojit požadavky a tlaky a m e r i c k é h o o b c h o d u . Úsměvy a dobrosrdečnost, jež j e h o tiskovky zpravidla provázely, byly n á h l e tytam. M a g n e t i c k á rezonance d r u h ý d e n ukázala, že si B e c k h a m n a t á h l vnitř ní postranní vaz v pravém koleni. D o s u d se mu plně neuzdravil levý k o t n í k a už ho p o t k a l o další p o r a n ě n í , které m o h l o být ještě závažnější. „Prostě to přešlo z j e d n o h o do d r u h é h o , " p o d o t k l . „Takže je to p r o mě m o ž n á jakési znamení, abych řekl, že si p o t ř e b u j u o d p o č i n o u t , v š e c h n o doléčit a nevracet se na trávník, d o k u d n e b u d u ú p l n ě fit." Podle d o k t o r ů měl být B e c k h a m m i m o h r u šest až o s m t ý d n ů - v podstatě zbytek celé n e r a d o s t n é sezóny k l u b u . Ve d n e c h po zranění zmizel B e c k h a m veřejnosti z očí, a když se o p ě t objevil, nevyjádřil se k celé záležitosti p r o d e n í k Los Angeles Times, nýbrž v rozhlasovém p o ř a d u Ryana Seacresta — m o d e r á t o r a soutěže American Idol a spolupracovníka S i m o n a Fullera. „ N e m ě l jsem h r á t tak brzo," posteskl si B e c k h a m . „Uspěchal jsem t o . " Pozdě však h o n i t bycha. Galaxy nezbývalo než d o k l o p ý t a t ke konci t o h o t o r o č n í k u M L S . Jelikož t ý m Real Salt Lake v t o m t ý d n u zvítězil, měli Galaxy v ů b e c nejhorší bilanci v celé soutěži. Sedm t ý d n ů n a t o , j e d n o h o v ě t r n é h o říjnového d n e , se D a v i d B e c k h a m v illinoiském Bridgeview chystal v devadesáté m i n u t ě zápasu k p ř í m é m u k o p u . Naskýtala se mu velice n e p r a v d ě p o d o b n á příležitost: p o k u d by se Galaxy p o dařilo z m ě n i t dosavadní bezgólový stav a vyhrát poslední u t k á n í základní části proti m u ž s t v u C h i c a g o Fire, dovršili by p o z o r u h o d n ý vzestup z ú p l n é h o dna až do vyřazovacích bojů M L S . A velkolepý návrat to byl nejen p r o klub, ale i p r o B e c k h a m a . Ačkoli se m ě lo za to, že b u d e vyřazen na celý zbytek se zóny, začal záhy intenzivně rehabilitovat, na hřišti se p o p r v é znovu objevil už o tři d n y dříve v u t k á n í s N e w Yorkem a p r o t i C h i c a g u vyběhl na hrací p l o c h u v padesáté o s m é m i n u t ě . V polovině září m e z i t í m Galaxy s bilancí 4-5-13 klesli až na samé d n o , ovšem díky pětizápasové vítězné šňůře (nyní 9-7-13) se o p ě t dostali do h r y o o s m é a poslední p o s t u p o v é místo do vyřazovací části soutěže. N y n í bylo zřejmé, že Galaxy (už od zápasu s P a c h u c o u až do této chvíle) se z jakéhosi d ů v o d u daří lépe, když B e c k h a m n e n í na trávníku. Od j e h o pří c h o d u z a z n a m e n a l o mužstvo v šestnácti zápasech, v nichž nenastoupil, bilanci 127 EXPERIMENT BECKHAM 8-2-6 (tedy p o l o v i n u u t k á n í vyhrálo), kdežto v šesti, ve kterých hrál, p o u z e 1-2-3. T e n t o n e p o m ě r neodrážel m í r u n a d á n í - jen blázen by m o h l tvrdit, že B e c k h a m svými s c h o p n o s t m i m u ž s t v u škodí —, ale byl to jasný signál t o h o , že se fotbalisté Galaxy n e d o k á ž o u vypořádat s pozorností, která ho obklo puje. „Stačí, aby p ě t k r á t šestkrát n e n a s t o u p i l , a n a j e d n o u se o nás n i k d o ne stará a n á m se začne dařit," p o z n a m e n a l D o n o v a n . „Pak se vrátí, celý t e n cirkus začne n a n o v o a my se t r á p í m e . N e t v r d í m , že je na vině j e h o návrat. Spíš v š e c h n o to o k o l o . " D o n o v a n měl ještě j e d n u teorii. Podle něj se k l u b u vedlo lépe i p r o t o , že už se F r a n k u Yallopovi neustále nepletl do práce Lalas. Po porážce s Pachuc o u unikl Yallop vyhazovu a díky zmrtvýchvstání mužstva se j e h o postavení d o k o n c e vylepšilo - D o n o v a n to popsal tak, že šlo o „první o k a m ž i k b ě h e m sezóny, k d y dostal F r a n k šanci být sám sebou a taky se s ám rozhodovat". N a k o l i k se D o n o v a n o v a slova o Lalasovi zakládala na pravdě, o t o m se dalo polemizovat. K D o n o v a n o v i měl Yallop blíž než ke k t e r é m u k o l i j i n é m u hrá či, a tak si trenér fotbalistovi často mezi č t y ř m a o č i m a postěžoval, jaké má s Lalasem neshody, ať už v názorech na kvality h r á č ů n e b o o h l e d n ě Lalasova veta navrhované v ý m ě n y Petera Vagenase a p o t e n c i á l n í c h akvizic z ostatních mužstev (šlo napří kl a d o A r t u r a Alvareze či Jeffa C u n n i n g h a m a ) . Tvrzení, že je jakýmsi „loutkářem, který v zákulisí neustále t a h á za nitky", Lalas o d m í t a l se slovy, že p r o D o n o v a n a či fanoušky je až příliš j e d n o d u c h é svalovat v i n u na „ t o h o velkého zrzka, který si s o b l i b o u p o u š t í p u s u na špa cír". D o n o v a n si však zvěsti o n a p ě t í mezi Lalasem a Yallopem nevymýšlel. Když se posléze Yallopa na D o n o v a n o v y výroky ptali, potvrdil k o u č , že Lalas skutečně chce m í t vše p o d k o n t r o l o u . „Alexi rád do všeho aktivně zasahuje," řekl Yallop. „ O b č a s se s h o d n e m e , občas n e . Prostě m á m za t o , že p o k u d se nevyhrává, d o s t a n e n a k o n e c v téhle lize k o u č padáka, takže by si jed en mys lel, že b u d e m í t k o u č větší slovo při o d c h o d e c h a p ř í c h o d e c h h r á č ů i v tom, jak jsou h o d n o c e n i . " N a v z d o r y vzestupu Galaxy v závěrečné fázi základní části záviselo bez p o c h y b y Yallopovo p ř í p a d n é a n g a ž m á i p r o r o k 2 0 0 8 na výsledku zápasu p r o t i C h i c a g u . N e p r o b o j o v a t se do play-off je k o n e c k o n c ů výrazný neúspěch a všichni věděli, že ideální působiště by p r o Yallopa představoval t ý m ze San Jose, jenž se do ligy o p ě t navracel, příležitost vrátit se t a m , k d e zažil největší trenérské úspěchy. V o k a m ž i k u , k d y se B e c k h a m v o n é devadesáté minutě chystal k p ř í m é m u k o p u a v y p r o d a n ý sta d ió n jako j e d e n m u ž křičel, aby ho vyvedl z míry, bylo v ů b e c s p o d i v e m , že Galaxy ještě mají m o ž n o s t zápas vyhrát. C h i c a g o mu totiž jasně d o m i n o v a l o a přestřílelo soupeře v poměru 2 2 : 5 , ovšem C a n n o n dal svému t ý m u sérií skvělých zákroků naději. Na pokus 128 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U o p ř í m o u střelu stál m í č příliš daleko od branky, ale kolikrát už všichni viděli, jak Beckham v závěrečných m i n u t á c h důležitého klání zahrál s t a n d a r d n í si tuaci tak kouzelně, že se až tajil dech? S r u k a m a v b o k v postoji z n á m é m po celém světě se B e c k h a m dvakrát rychle nadechl, rozběhl a poslal d l o u h ý zakroucený m í č na hlavu Carlose Pavóna. O n e h d y v N e w Yorku dokázal Pavón Beckhamovy milimetrové přes né centry přetavit hlavičkou v gól h n e d dvakrát. Jenže t o m u t o c e n t r u scháze lo k milimetrové přesnosti h o d n ě . O b r á n c e C h i c a g a W i l m a n C o n d e Pavóna předskočil a uklidil m í č do bezpečí. Pár o k a m ž i k ů n a t o vyslal B e c k h a m n e přesnou p ř i h r á v k o u C h i c a g o do p r o t i ú t o k u a J o h n T h o r r i n g t o n svým gólem zajistil d o m á c í m v t o m t o klíčovém d u e l u v ý h r u 1:0, jíž si Fire zajistili účast ve vyřazovacích bojích. Pro t ý m z Los Angeles sezóna skončila. B e c k h a m vynechal pozápasovou tiskovou konferenci a v ů b e c p o p r v é v t o m t o r o č n í k u odpovídal na otázky p ř í m o v šatně jako kterýkoli jiný hráč. Tentokrát j e h o slova neovlivnily e m o c e t a k jako po porážce od Pachucy, na opak mu zřejmě p ř i p a d a l o skoro až absurdní, že Galaxy i přes nelichotivou bilanci 9-7-14 byli stále ještě ve hře o play-off. Přesto v n i c h zazníval h m a tatelný stín zklamání, příležitosti, k t e r o u v m e d i á l n ě ostře sledovaném létě roku 2 0 0 7 p r o m a r n i l a která se mu už m o ž n á n e m u s í n a s k y t n o u t . „Ještě ni kdy mě b ě h e m tak krátké d o b y n e p o s t i h l o tolik zranění," posteskl si. „Jsem šťastný, že m ů ž u být vyslancem M L S , jsem šťastný, že jsem tváří ligy, ale p o třebuju h r á t . To je p r o mě ze všeho nejpodstatnější." Vše vyjadřuje B e c k h a m o v a závěrečná statistika p r o r o č n í k 2 0 0 7 v dresu Galaxy: o d e h r á n o 3 5 2 m i n u t , s e d m soutěžních zápasů, jed en gól. A n e b o ji nými slovy mu k l u b platil 18 4 6 5 d o l a r ů za m i n u t u , 9 2 8 5 7 1 dolarů za zápas a 6,5 m i l i ó n u dolarů za gól. Určitě n e n í d o b r ý m z n a m e n í m , p o k u d s e h r á č ů v plat přepočítává n a m i n u t y strávené n a hřišti n e b o p o k u d všichni noví majitelé p e r m a n e n t e k n a Galaxy n a k o n e c mají m o ž n o s t vidět B e c k h a m a v M L S o d e h r á t všehovšudy dva d o m á c í zápasy. Když B e c k h a m a v televizním p o ř a d u 60 Minutes požáda li, aby svou p r v n í sezónu v A m e r ice z h o d n o t i l , odvětil za všechny, kteří měli s Los Angeles Galaxy co do činění: „Popravdě řečeno to byl spíš zlý sen." L a n d o n u D o n o v a n o v i už došla trpělivost. Jako by nestačilo, že se chtě n e c h t ě musel vzdát kapitánské pásky, že musel přihlížet, jak j e h o o b l í b e n é h o trenéra stavějí do neřešitelné situace, jak B e c k h a m o d m í t á platit za o s t a t n í ú t r a t u a jak (a to především) m u ž s t v o v nevydařené sezóně kráčí od porážky k p o rážce. R o z h o d n ě n e h o d l a l d o p u s t i t , aby mu Alexi Lalas sáhl do p e n ě ž e n k y 129 EXPERIMENT BECKHAM a připravil ho o 25 tisíc dolarů. A tak p o u h ý c h pár h o d i n po závěrečné p o rážce od Chicaga, která t ý m u z Los Angeles ukončila sezónu, vyjel D o n o v a n v ý t a h e m do o t o č n é h o baru h o t e l u W na Lakeshore Drive, vyhledal Lalase a zaťukal prezidentovi a g e n e r á l n í m u manažerovi Galaxy na r a m e n o . „ M o h l i b y c h o m si jít n ě k a m v klidu p r o m l u v i t ? " zeptal se D o n o v a n . „Rád bych se vás na n ě c o zeptal." O týden dříve před d o m á c í m zápasem proti T o r o n t u oznámili v Galaxy, kteří fotbalisté o b d r ž í k a ž d o r o č n í hráčská ocenění. D o n o v a n získal c e n u za d o b r o č i n n o s t (za to, jak se angažoval v nadaci Galaxy) a rovněž Z l a t o u ko p a č k u (za svých o s m b r a n e k ) , ale když nadešla chvíle vyhlásit nejužitečnějšího hráče mužstva, získal t u t o trofej C h r i s Klein. Pár d n í n a t o zastavil na stadiónu D o n o v a n a Yallop. „ M u s í m ti něco říct," prohlásil k o u č . „A co?" otázal se D o n o v a n . „Nejužitečnějším h r á č e m t ý m u jsi byl letos ty." „Díky, F r a n k u . Kéž by to tak vnímali všichni, ale přesto si t o h o c e n í m . " „ N e , ty to nechápeš. To ty ses stal nejužitečnějším h r á č e m . " „Jak to?" „ N o , bylo mi řečeno, že když odhlasovali všichni novináři, stal ses podle n i c h t í m h r á č e m ty." „ N o d o b ř e , a co se teda stalo?" „To nevím, ale něco jo." Krátce nato se několik žurnalistů Donovanovi zmínilo, že n i k d o , s kým mluvili, p r o Kleina nehlasoval. D o n o v a n tedy v o n o m t ý d n u t r o c h u zapátral v kancelářích Galaxy a zjistil, že hlasování médií nebylo ani trochu těsné: do stal totiž všechny hlasy vyjma j e d n o h o . D o n o v a n a Klein byli dobří kamarádi, na cestách spolu d o k o n c e bydleli na pokoji, a p o k u d by D o n o v a n o v i záleželo pouze na u z n á n í veřejnosti, už by se celou záležitostí dál nezabýval. Ve smlouvě měl však klauzuli, že p o k u d by získal ocenění pro nejužitečnějšího hráče sezóny, obdržel by prémii 25 tisíc dolarů. Oslovil p r o t o klubového ředitele public relations Patricka D o n n e l l y h o . „K č e m u tady došlo?" zeptal se D o n o v a n . „ N o , dřív to chodilo tak," odtušil Donnelly, „že všichni novináři odvolili, a když se objevil D o u g [ H a m i l t o n ] , tak i on dal svůj hlas a pak se rozhodlo." „A jak to t e d a bylo t e n t o k r á t ? " „Shromáždily se všechny hlasy, Alexi přidal ten svůj a p a k se rozhodlo." „Takže to z n a m e n á , že Alexi to r o z h o d n u t í m o h l z m ě n i t ? " D o n n e l l y se odmlčel. „ N o , a n o . " D o n o v a n cítil, jak v n ě m sílí hněv, roztrpčení z t o h o , kolik ústrků si za ce lou sezónu musel vytrpět. R o z h o d n ě n e m ě l v úmyslu brát si servítky a Lalas cíl o n é zášti - stál n y n í v chicagském h o t e l o v é m baru p ř í m o p ř e d n í m . 130 18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U D o n o v a n šel h n e d k věci. „ K d o byl letos nejužitečnějším h r á č e m t ý m u ? " zeptal se. „Přece C h r i s Klein," odtušil Lalas. „Určitě?" „Jo. „Heleďte, já už vím, jak to t a d y c h o d í , a všechno je mi n a p r o s t o jasné. Nic mi nenalhávejte. V í m , co se stalo. V í m , že novináři hlasovali p r o m ě , ale z nějakého d ů v o d u jsem tu c e n u nedostal." „Tak především byl p o d l e mě letos nejužitečnějším h r á č e m t ý m u C h r i s Klein. M á m za t o , že v z h l e d e m k t o m u , kolik bereš a jaký bys měl m í t p r o mančaft přínos, jsi j í m ty r o z h o d n ě nebyl." „Váš názor beru. Pro mě za m ě . Ale p o k u d hlasujou novináři, tak p r o č jsem tu c e n u nedostal já?" „Hlasujou sice novináři, ale taky generální m a n a ž e r a teprve p a k se rozho duje, k d o ji d o s t a n e . " „Tak p r o č vůbec nechávat novináře hlasovat? Je to urážka n e j e n o m p r o mě, ale i p r o ně, protože vlastně tvrdíte, že nevědí, o č e m mluví. M o ž n á bych jim měl říct, že na ně i jejich názor vlastně ú p l n ě kašlete." „ N e , tak t o n e n í . " „Kecy, Alexi. J s e m fakt n e s k u t e č n ě nasranej. M á m za tohle dostat p r é m i i . Připravujete mě o prachy. Je to n a p r o s t o nefér." „Nejde o nic o s o b n í h o . Prostě to takhle d o p a d l o . " „Jenže to je špatně. Ú p l n ě š p a t n ě . " „A co bych s t í m měl p o d l e tebe dělat? Postavit vás o b a na trávník a říct, že tu c e n u n a k o n e c získáváte společně?" „ C o uděláte n e b o n e u d ě l á t e veřejně, je mi fuk. Já j e n o m chci, aby se všechno napravilo." „Dobře, popřemýšlím o tom." „Fajn." D o n o v a n odešel, avšak celá záležitost neskončila. Pár d n í n a t o D o n o v a n zavolal T i m u L e i w e k e m u a celou situaci mu nastínil. Leiweke mu slíbil, že ji prošetří. Galaxy veřejně nic neoznámili — coby nejužitečnější hráč mužstva za rok 2 0 0 7 je stále uveden Klein -, D o n o v a n však dostal svých dvacet p ě t tisíc dolarů. Když se Lalase na t e n t o incident ptali, odpověděl se svou příznačnou h u b a tostí. „Šéf PR mi poslal e-mail, kde stálo: ,Kdo chceš, aby vyhrál? Protože n a k o nec o t o m rozhoduješ t y ' A já na to, že jsem p r o Chrise Kleina. Měl jsem to snad všem zúčastněným detailně zdůvodňovat? M o ž n á . Ale podívejte, p o k u d je to r o z h o d n u t í na m n ě , tak volím Chrise Kleina. L a n d o n si svoje peníze vybrečel, 131 EXPERIMENT BECKHAM ale přesto jsem se mu podíval zpříma do očí a řekl m u , že po m é m s o u d u nejužitečnějším h r á č e m mužstva nebyl. A to ho setsakramentsky vytočilo." D v a t ý d n y n a t o došlo k n ě č e m u , co překvapilo jen m á l o k o h o : F r a n k Yallop oznámil, že rezignuje na post trenéra v Galaxy a že přebírá mužstvo San Jose E a r t h q u a k e s . T i m Leiweke se už p ř e d t í m k o l e g ů m svěřil, že p o k u d Yallop nesloží funkci sám, d o s t a n e vyhazov, a nový k l u b působící n e d a l e k o San Franciska představoval p r o t o h o t o trenéra n o v o u šanci. V San Jose si totiž m o h l vybudovat mužstvo zcela od píky a navíc v prostředí, k d e o něj stáli a k d e se kladl d ů r a z hlavně na s a m o t n ý fotbal, nikoli na cirkus provázející e x p e r i m e n t B e c k h a m . N a k o n e c se ukázalo, že Galaxy za B e c k h a m o v y éry a Yallop nebylo zkrátka nejšťastnější spojení. „Měl jsem pocit, že t a m nejde o h r u jako takovou, ale hlavně o D a v i d a , " postěžoval si Yallop. „ Z a to n i k d o n e m ů ž e , ani o n , ani klub. Prostě t o tak c h o d í . " Trenérův o d c h o d z n a m e n a l další n e p ř í j e m n o u r á n u p r o D o n o v a n a , kte r é m u se ani n e c h t ě l o věřit, že Yallop ze své funkce v Galaxy odchází, kdežto Lalas v ní setrvává. V t o m t ý d n u se D o n o v a n s Lalasem sešli a dvě h o d i n y si mezi sebou vše vyjasňovali — stalo se tak ve Vancouveru, k d e Galaxy sehráli přátelský zápas s d o m á c í m d r u h o l i g o v ý m t ý m e m Vancouver W h i t e c a p s . D o n o v a n Lalasovi vylíčil, jaké ho tíží pocity: rozpaky kvůli n a p ě t í mezi Lalasem a Yallopem, přetrvávající h n ě v kvůli volbě nejužitečnějšího hráče mužstva, obavy z t o h o , že d o b r é o b c h o d n í výsledky k l u b u jsou zřejmě p r o v e d e n í Ga laxy daleko důležitější než výhry na hrací ploše. Lalas odpověděl, že D o n o v a n ů v p o h l e d na t o , co se děje v zákulisí, m o ž n á tak ú p l n ě n e o d p o v í d á sku tečnosti. Shodli se, že v některých věcech se rozcházejí, přesto Lalas dodal, že si přeje, aby D o n o v a n v Galaxy setrval, protože podle j e h o m í n ě n í je to díky p ř í t o m n o s t i této americké hvězdy m n o h e m lepší mužstvo. ( D o n o v a n měl ve smlouvě klauzuli, že n e m ů ž e být n i k a m v y m ě n ě n , takže by ho Lalas beztak n e m o h l poslat d o j i n é h o klubu.) G e n e r á l n í m a n a ž e r rovněž z n o v u zdůraznil, že mu na kvalitních výsledcích záleží m n o h e m víc, než D o n o v a n v ů b e c tuší. „ N a skutečnost, že jsme se dvakrát po sobě nedostali do play-off - a že jsem byl v o b o u p ř í p a d e c h p r e z i d e n t e m k l u b u já —, o p r a v d u nejsem pyšný, to mi věř," nechal se slyšet Lalas. „ Z e to t ý m , který m á m tak rád, p o t k a l o zrovna v d o b ě , k d y mu šéfuju, si b e r u h o d n ě o s o b n ě . " A s t í m se rozloučili. D o n o v a n nevěděl, co víc by m o h l udělat. Lalas nikam neodcházel, stále byl jeho nadřízeným, což však neznamenalo, že z nich musejí být přátelé. „Vím, jaký je, jak se chová i co dovede," řekl D o n o v a n . „ M á m ho dokonale přečteného. Ale ať se mi to líbí n e b o ne, poroučí tady o n . " M o ž n á a n o , avšak Lalasova autorita v t ý m u D a v i d a B e c k h a m a se měla ještě více zkomplikovat. 132
Podobné dokumenty
Stahuj zde - David Beckham
hned sedm ligových titulů, pět let byl kapitánem anglického n á r o d n í h o muž¬
stva a svým j m é n e m si vydobyl postavení jakési globální značky od Evropy až
po Asii. A už vůbec se nepotřebov...
Stahuj zde
hučí jako v úle. A já vím, že se na mě u p ř o u oči všech p ř í t o m n ý c h . "
A t e n t o k r á t je n a p ě t í ještě vyšší než obvykle. J d e o B e c k h a m ů v p r v n í start
za Galaxy v ...
Stahuj zde - David Beckham
se jeden z Beckhamových kolegů, „ j e n o m mu prostě vadí, že se nevyhrá
vá." M o ž n á . O v š e m B e c k h a m ů v nejlepší přítel Terry Byrne angažoval Gullita
prakticky s B e c k h a m o v ý...
Stahuj zde
když j e m u a Tristan, j e h o sestře-dvojčeti, byly dva roky, a m a m i n k a D o n n a
Kenneyová je vychovávala sama ze skrovného p l a t u učitelky zvláštní školy.
R o d i n n é p o m ě r y L a...
MaPA OBSAH - Palác Akropolis
Divadlo v soukolí), v Hradci Králové (Divadlo DNO), v Plzni (projekty vzniklé v rámci Moving Station Jižní předměstí), v Pardubicích (Divadlo 29) a jinde.
O nich ale zase třeba příště.
Od makra k mikru: kvazivědecká tendence a koncept novosti v
V tom se s Grissomem lišíme. V kriminalistice
Stahuj zde
hlaví, n á r o d n o s t i , sexuální o r i e n t a c e i sportu s a m o t n é h o . „ Z a t í m c o Tigera W o o d s e a M i c h a e l a J o r d a n a lidé uznávají, B e c k h a m a milují, zbožňu...